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Это -был» ноеге ін и і оіі м ечтой Каншина^переѣзжатЬл изъ 
города въ городъ, измѣнятъ и совершенно ломать старый 
образъ жизни, чтобы на его обломкахъ создавать новый. 
Очарованіе незнакомыхъ улицъ, чужого огорода, странная, 
немного жуткая сладость новаго одиночества среди чужихъ 
людей, скрытное молчаніе и суровость новыхъ стѣнъ, драз* 
нящая тайна жизни новыхъ сосѣдей, волненіе и радость но¬ 
выхъ знакомствъ—во всемъ этомъ много прелести, большое 
облегченіе жизни, томящейся въ своей безцѣльности. Со¬ 
здается какъ-будто новая атмосфера, рождаются новыя мысли, 
желанія, интересы, влёченія. Старое отходитъ назадъ, нсче- 
заетъ. или мѣняется, обле каясь въ новыя формы, въ другія 
одежды, возобновляя въ себѣ интересъ, хотя бы внѣшней 
новизной. Отсюда вытекаютъ иные, отличнне отъ прежнихъ, 
укладъ жизни, порядокъ дня и труда, пользованіе досугомъ. 
Прежнія привычки не имѣютъ уже здѣсь мѣста и мало-по¬ 
малу создаются новыя, услужливо сопровождающія жизнь, 
открывающія новыя удобства и радости для душа и тѣла.,. 

А истомъ, какъ это нерѣдко бываетъ на новомъ мѣстѣ,— 
вдругъ явится какб^-кщ^удь непредвидѣкное дѣло, откроется 
;Иеожидаііное стеченіе обстдягельствъ, яодверкегся иьте- 
. ресный случай, не говоря уже просто о заманчивой неиз» 
вѣстыости каждаго новаго дня, могущаго йрйдгс'^и; ‘^;«иб;удь 
необычайное, совершенно не похожее яа все то, чтб>да,0гі;ін 
прежніе дни на прежнемъ мѣстѣ. - ^ 
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маны, какіе тамъ имѣлись, перевлюблялся во всѣхъ хоро¬ 
шенькихъ дѣвушекъ города, перемечталъ всѣ возмойіііости 
неожиданностей и приключеній, которыя могли бы съ нимъ 
случиться въ этомъ городкѣ н такъ и не случились, и чув¬ 
ствовалъ, что. задыхается, что дальше жить такъ не можетъ: 
нужно было бросить эту скучную канитель и потянуться 
куда-нибудь въ новыя мѣста, гдѣ можно было бы за:кить 
і'.акъ-пибудь иначе, по-новому, среди иныхъ людей и въ 
иной обстановкѣ. 

Очутившись въ большомъ южномъ городѣ, онъ съ 
удовольствіемъ перваго человѣка, впервые увидѣвшаго міръ, 
ходилъ по широкимъ шумнымъ улицамъ, присматриваясь къ 
уличной жизни его обывателей—живыхъ, подвиі^ныкъ южанъ, 
среди которыхъ окъ замѣчалъ много иностранцевъ. Загля¬ 
дывалъ въ кафе, на открытыхъ верандахъ, которы^:'ь,'"*й>- 
тѣни навѣсовъ, за столиками, прячась отъ горячаго вес^- 
купцы, биржевики, маклера и разные дѣль^ 
ч г ’ ьт, совершали всякаго рода сдѣлки, обсуждали 
ичали. Его вниманіе привлекала также и ва- 
с . ■ - тзя толпа гуляющихъ по главной улицѣ дамъ 

ѵ. ... тыхъ по послѣдней модѣ, вѣющихъ на пе- 

• сі іѵ свѣка близостью Европы и какой-то специ¬ 
ей 'ч. с й жизнью, текущей ускореннымъ темповъ» 
г ; г -і.т 5.®йся радоваться каждому дню, наслаждался 
сѵг д.'! ч ^ініемъ. Особенно яркими и характерный'с? 

) казались женщицы, съ ихъ пестротой 

. 4И движеніями,^ горячими взгл.ядами черн;.? д 

р,,|, . ч»—Г-'ЧТГ, 

.. " ■'ІД ХСЛ...Т.у НК Ие'іГ.^Ѣ І0С(>Д^К—НСЛ 'Л/' 

■ ■ . .<ъ іЛІЯрІТір іу Г’Ѣ т К.К 
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яе пошелъ, устраивался 
ііещи, ходилъ взадъ и в , 
дывалъ въ коридоръ ’ н 
радостно возбужденный, 


ломнатѣ, раскладывалъ 
угла въ уголъ, выгля- 
./•юлнованный новизной;] 
:)вно-безпокойиый. Ему 


гж 



Йравилась эта большая кОмната, съ двумя двойными окнами 
на улицу, обставленная тяжелой, старой мебелью, украшенная 
' полинявшими олеографіями въ тяжелыхъ, бронзовыхъ баге¬ 
тахъ, и въ особенности —ниша-альковъ, гдѣ стояла высокая, 
ірліВшая кровать, съ которой, лежа, такъ пріятно было, 
‘•мОтрѣть въ окна на синее южное небо... 

* Въ первый же день, вечеромъ, онъ вдругъ увидѣлъ, что 
комната выходитъ окнами на западъ: вечерняя заря залила 
комнату розово-золотымъ блескомъ. Раздался звонъ колоко¬ 
ловъ—и опять • пріятное открытіе; гдѣ-то вблизи находится 
церковь, и значитъ каждый день стекла оконъ будутъ дро¬ 
жать и звенѣть, то радостно—отъ утренняго или П) 
даго звона, то задумчиво и меланхолично—отъ кол 
^черней молитвы, то печально —отъ скорбнаго похо 
перезвона. А изъ оконъ противоположнаго дома вдр 
/іищсь музыка — пѣніе скрипки съ аккомпаниментомт. 
п^красный женскій голо?:ъ, нѣжно вибрирующій, і 
ре^ряная струна, гармонично сливающій лирическою 
рбманса съ красивыми^ стихами зъ одно чудесной 
вѣкндее молодостью, весной, счастьемъ. И вмѣстѣ с . 
оттуда же донесся сверкающій, искрометный, 
смѣіъ тонкаго, женскаго кокетства, въ которомъ ч,- ,да , 
шелёс:^ 'шелковыхъ тканей, ароматъ духовъ и ж > . 

рлескъ играющихъ изъ-подъ темныхъ рѣсницъ л . н -т<і>» 
глазъ, ^сячи естественны.хъ и искусственныхъ у 

?фасоті4^жаждуш^й ѵлюбви, пускающей, ради уголен 
Ж|жды, ..-ѣ, имѣющіяся въ,ея рйспоря:з^нг:, _ 

ства оча^ . увлеченія.^. ^ 

ѵл і};щягѵѣ при первомъ выходѣ;. ' 

на у-ъ і^/ѵ^|,глась дверь, к, оттуда, йзі^'-за 
го * Л чіщ?яі скіё пахнуло тонкими, ^ 

йрисутствіе тамъ женіди^ и 
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молодой и красивой, іг- ,/рнушка побоится укра¬ 

сить свою комнату і о '.уСі .\.'П авѣсками и надушиться 
нѣжными духами л: сихъ фіалокъ, которыя 

только подчеркнутъ ея ^ и сдѣлаютъ ее смѣшной 

А затѣмъ, спустя немйо’^о і) Т юмени, онъ встрѣтилъ на лѣст¬ 
ницѣ эту сосѣдку, больше красивую, чѣмъ можно было 
ожидать— въ красномъ атласномъ пальто и большой черной 
шляпѣ съ бѣлымъ перомъ, спускавшемся до плеча—и быстрый 
взглядъ ея горячихъ черныхъ глазъ, любопытно и ласково . 
разсматривавшихъ новаго сосѣда, вызвали въ немъ легкій 
страхъ, пріятное, немного жуткое волненіе, скрытое дрожаніе 
рукъ и йогъ... 

Ночью—тишина незнакомаго дома, полнаго спящихъ, или ' 
(ідва слышно бодрствующихъ неизвѣстныхъ людей, возбу¬ 
жденіе отъ безчисленныхъ новыхъ впечатлѣній пережитаго ^ 
безсонница, томящая странной, тихой радостью, и подъ 
1 г сладкій сонъ, новыя видѣнія, въ которыхъ причудливо 
' ' - елись' асѣ дневныя впечатлѣнія; золотой свѣтъ заката, 
я I й пѣніе, вечерніе колокола, голубыя занавѣски, чер^?^ I 
г/ аза, пармскія фіалки, шелестъ женскаго платья на 'к ^ 
'ы;съ ступеняхъ, быстро мелькающій калейдоскопъ мгн 
г :ѣ радостей жизни, смутное отраженіе зрительны 
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ітій и связанныхъ съ ними чувствъ и ощущеніи. 
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-бгоснулся Каншинъ рано, тотчасъ же всталъ и раскрі^^ * 
!ѵ. Улица.была еще-тиха и пуста, верхушки акацій 


Многоэтажныхъ домовъ золотило недавно встідшее 


:■ '?нм.е А внизу, между домами, лежали прохладныя утоі^шя 
‘■• а і. ііигдѣ не слышно было кя ѣзды, НН шаговъ, ни^оло- 
С 'ъ ац ночная жизнь улеглась, а дневная еще не прфыззлась, 
воздух'ь ранняго утра былъ насыщен;|^<ше;К|і5^“^^ 
/рянгікмъ ароматомъ, немного кружившимъ 1 ' 
г ЯНОЙ и каі<ъ*будто соленой влажностью 
















дуновенья утренняго вѣтерка. Каншинъ вдругъ вспомнилъ*:., 
море! Огромное южное море лежало вокругъ города и ды¬ 
шало такъ густо и свѣжо, что казалось— оно совсѣмъ близко 
подстз^ило и поднялось къ холмамъ, на которыхъ лежалъ 
городъ и вотъ сейчасъ хлынетъ въ улицы зелеными, холод¬ 
ными, шумными волнами, пахнущими солью, водорослями н 
рыбой... Такъ пріятно было ощущать его близость, вдыхать 
его запахъ, подставлять лицо влажному, свѣжему вѣтерку, 
вѣявшему съ невидимыхъ, но близкихъ, огромныхъ про¬ 
странствъ воды. Мысль о близости моря странной радостью^ 
волновала Каншина, словно предчувствіемъ возможности но¬ 
выхъ скитаній, открытыхъ далей морскихъ пространствъ. 
Развѣ не радость—жить такъ близко у моря и ждать счаст-^ 
ливаго случая, который позволитъ въ одинъ прекрасный 
день сѣсть на пароходъ и поплыть куда-то, въ невѣдомыя 
^оды, къ невѣдомымъ берегамъ, къ неизвѣстнымъ гооодамъ 
и людямъ! И развѣ не радость даже въ томъ, чтобы увидѣть 
безконечныя пространства воды и гигантскіе парохрды^ 
пришедшіе изъ океановъ и пахнущіе океанскими вѣтрами,. 
ощутшь ьта чудесное вѣянье далекихъ путешествій... ^ 

На улицахъ уже было людно и шумно, когда Кані;тинъ 
отправился въ контору съ письмомъ своего прежняго кон-{ 
торскаго начальства. Солнце порядкомъ пригрѣвало, и по- 
лиМ съ утра асфальтъ тротуаровъ быстро просыхалъ. Въ 
кофейняхъ жужжалъ говоръ дѣльцовъ, мостовая гремѣла 
подъ колесами безумно-торопившихся извозчиковъ и по па-і.« 
нели сновали взадъ и впередъ чиновники и служащіе раз¬ 
ныхъ конторъ, магазиновъ, аптекъ, банковъ, спѣшившіе на 
свои мѣста, къ своимъ столамъ, пультамъ и стойкамъ. Среди 
«того дѣлового народа было много молодыхъ дѣвушекъ,^: 
даже въ такой ранній часъ кокетливо принаряженныхъ, ц 
отъ ихъ свѣжихъ, только что вымытыхъ лицъ,- в -'ЯЛО такой 
утренней ЧИСТОТОЙ и прохладой, какъ и отъ синягр, беа- 
‘ЯІочнеба и отъ молодой зеленой листвы д'еревъевг:^ ’ 
д ои зъ нихъ Каншинъ такъ залюбовался, что даж^ оста^ 
долго провожалъ ее восхищеннымъ взгй'ядом-ц- 







нея были большіе черные глаза, лучившіеся отъ ясности и 
і истоты, дѣтски-иѣжное лицо и граціозная, тонкая, какъ у 
:одростка, фигурка. На ней была большая желтая шляпа, 
/крашенная вѣнкомъ мелкихъ красныхъ розъ. Она немного 
испуганно оглянулась на него, поднявъ къ нему свое свѣжее, 
л нгело'подобное лицо, когда онъ остановился и далъ ей до¬ 
рогу, потомъ вдругъ порозовѣла и, смущенно улыбнувшись, 
сизнула головой, благодаря его за эту маленькую любез- 

іОСТЬ... 

Все это было очень хорошо: и то, что сіяло н пригрѣвало 
.'олнце, и то, что онъ шелъ по неизвѣстнымъ улицамъ чу¬ 
ткого, красиваго города, и то, что эта милая дѣвушка улыб- 
аулась и кивнула ему головой. Образъ ея такъ нѣжно сли- 
залса съ этимъ южнымъ майскимъ утромъ, и Каншинъ при¬ 
няли. его въ себя такъ же, какъ и густую лазурь неба, и 
солнечный блескъ я яркую зелень деревьевъ, создававшіе— 
зсѣ вмѣстѣ-^одну радость—ощущеніе жйзвіі... 

Воздухъ дрожалъ и струился золотомъ и лазурьюрмскрился 
и звенѣлъ, какъ стеклянный, обвѣвая деревья и стѣны, лицо 
и руки нѣжно-теплымъ дыханьемъ, ласкаясь ко всему. 
л ИБЭЯ даже камни мостовой живой теплотой весенней жизни. 
Каншинъ нарочно вынималъ руки изъ кармановъ, чтобы чув^ 
ствовать на нихъ эту удивительную ласку воздуха, прони¬ 
кавшую сквозь кожу въ кровь и струившуюся по всему 
тѣлу широк^, звучной радостью. Онъ улыбался и закры¬ 
валъ глаза, на минуту впадая въ сладкое забытье, чувствуя 
себя необычайно легкимъ к свѣтлымъ, блаженно уносящимся 
отъ земли... 

Обс рлванІе юга, южной весны, незнакомаго, крас^го 
гсроді! Каншину казалось, что онъ спитъ и видитъ, пре¬ 
красный сонъ, который вотъ-вотъ оборвется и замшится 
ппехіііей, скучной, сѣрой дѣйствительностью. Онъ толпился 
надышаться, насмотрѣться, напиться Этимъ душистомъ, те¬ 
плымъ солнцемъ, какъ-будто ему. въ самомъ дѣлѣ предстояло 
проснуться и потерять все это... 

Когда онъ пр"!ш?лъ въ контору на его лицѣ все еще 



блуждала эта, какъ бы навѣянная сномъ, тихая неясная 
улыбка. Управляющій конторой Гилисъ, толстый, коротеяькій 
грекъ, съ выпуклыми, близорукими глазами и торчащими 
кверху усами, вскинувъ на носъ пенснэ, презрительно по¬ 
смотрѣлъ на его розовое улыбающееся лицо и строго спро- '* 
силъ: 

— Что нужно?.. 

Каншинъ молча протянулъ ему письмо... 

Грекъ медленно разорвалъ конвертъ и сталъ читать. Его. 
рачьи глаза вращались, бѣгая по строчкамъ, усы по-тараканьи 
шевелились; вдругъ онъ фыркнулъ, пожалъ плечами, сердито 
аосмотрѣлъ изъ-за письма на Каншина и, окончивъ читать, 
іротянулъ ему письмо, коротко, небрежно проговоривъ: 

‘— Вы намъ не нужны... 

Каншинъ сразу какъ-будто не понялъ его, и, все еще 
(Улыбаясь, какъ-то безсознательно спросилъ: 

— Почему?.. 

.— Я взсъ не могу принять!—съ неожііданнымъ раздоа- 
.кшіемъ проговорилъ грекъ и вдругъ побагровѣлъ и выта- 
рапи^ілъ глаза такъ, что казалось, они совсѣмъ вылѣзутъ у 
• -(его изъ орбитъ:—Что вы ко мнѣ всѣ лѣзете, чортъ возьми!;— 
-акричалъ онъ тонкой фистулой:— У меня не богадѣльня! Я не 
югу держать сотни людей, только для того, чтобы пла¬ 
вить имъ ж^тованье! Я самъ денегъ не дѣлаю и прошу оста¬ 
вить меня въ покоѣ!.. 

Каншинъ опѣшилъ. Это было такъ странно, непонятно, 
неожиданно, что никакъ не укладывалось въ его сознаніи. 
Улыбка сбѣжала съ его лица, но онъ какъ-будто все сше не 
вѣрилъ, и глаза его растерянно мигали. Онъ безпомощно 
глядѣлся по сторонамъ; по словамъ Гилиса выходило такъ. 

у него работаетъ Богъ знаетъ сколько человѣкъ, а на, 
і;юмъ дѣлѣ, въ конторѣ, кромѣ управляющаго, былъ только 
. ннъ молодой человѣкъ, голова котораго выгляды:зала изъ- 
і огромныхъ гррссъ-буховъ; этотъ молбдой человѣкъ усердно 
е‘калъ костяжками счеговъ и поглядывалъ на 
: шъ-то жалостливымъ любопытствомъ. Его З'зксе, с*л>ТЛо-. 





.)л Бдное лицо показалось Каншину знакомымъ,— но гдѣ онъ 
ѵіогъ его видѣть?.. 

Выпаливъ свою негодующую тираду, грекъ, казалось, сразу 
успокоился, отеръ платкомъ лобъ и шею и рѣшительно ска¬ 
залъ: 

— У меня нѣтъ для васъ мѣста!.. 

Онъ отвернулся къ свое,^у пульту, взялъ ручку и сталъ 
зто-тр писать, дѣлая видъ, что онъ занялся своей работой 
л разговаривать больше не желаетъ... 

Каншинъ въ недоумѣніи возразилъ: 

— Какъ же быть?.. Меня къ вамъ перевело главное 
управленіе.,. 

Гилисъ бросилъ ручку на пультъ и повернулся къ нему, 
нова побагровѣвъ: 

— Ничего подобнаго! Васъ просто уволили за отсутствіемъ 
2 боты и на всякій случай прислали ко мнѣ. А мы отпускаемъ 

:30ихъ людей, потому что у насъ полный застой. Зерна 
нотъ, экспортировать нечего! Я распустилъ всѣкъ служа¬ 
щихъ!.. Зачѣмъ же вы мнѣ? Что я съ вами буду дѣлать? 
Еиірочемъ,—прибавилъ онъ, снова отворачиваясь къ 
’л льту:—если хотите, я отправлю васъ обратно. Пусть ой» 
:ами раздѣлываются съ вами!.. 

Перспектива—очутиться опять въ томъ же маленькомъ, 
^яхолустномъ городкѣ, гдѣ ему былъ знакомъ каждый домт', 
^:аждый человѣкъ, каждый камень мостовой— показалась 
а к шину самьшъ ужаснымъ, что только можно было пріі- 
д>?йать въ его положеніи. 

— Нѣтъ, зачѣмъ же!—испуганно сказалъ онъ:— Я попробуй 
>дѣсь поискать себѣ какое-нибудь занятіе... 

— какъ хотите!:—проворчалъ управляющій и протянулъ 
-му руку, давая понять, что разговоръ оконченъ. 

Въ эту минуту изъ-за гроссъ-буховъ поднялся молодо 
іеловѣкъ; онъ осторожно замѣтилъ: 

— Намъ, кажется, * нуженъ человѣкъ на эту недѣлю 
наблюденія за грузкой... 

— Вы думаете?—быстро повернулся къ нему управляющі 



уставившись на него своими выпуклыми, близорукими глазами 
Молодой человѣкъ уже смѣлѣе продолжалъ: 

— Да. Вѣдь, Маркусъ запилъ, и на него, вообще, нельзя 
■ киться. Онъ пришелъ сегодня утромъ и сказалъ, чт.л 
аіроходъ больше не пойдетъ... 

— Что жъ вы мнѣ раньше не сказали объ этомъ? 

_ Я не успѣлъ... Вы только что пришли... 

Управляющій рѣзко повернулся къ Каншину. 

_Хорошо! Я васъ беру!.. За эту недѣлю вы получите, 

кьк ь за двѣ. Вотъ все. что я могу для васъ сдѣлать. Это 
лоѵ.'ѣдняя отправка хлѣба, и больше никакой работы не 
Су етъ! Черезъ двѣ недѣли мы закрываемъ контору на все 
м, до августа!.. Линъ, вы поѣдете съ нимъ въ портъ и 
и : ставите его на мѣсто!.. 

По дорогѣ къ порту, сидя съ Каншинымъ на извозчичьей 
п, -.-еткѣ, Линъ, смущенно улыбаясь, сказалъ: 

— Вы, кажется, Каншинъ? Викторъ?.. Я сразу узналъ васъ, 
хог/а услыхалъ вашу фамилію... 

іСаншинъ смотрѣлъ на его смуглое, съ едва пробивающи- 
усами лицо—и ему что-то мерещилось, какое-то смутное 
воспоминаніе чего-то далекаго-далекаго. И фамилія Ликъ 
казалась ему знакомой. Подумавъ, онъ сказалъ: 

— Я васъ какъ-будто помню,' но кто вы, гдѣ и когда 
мы истрѣчались—не припомню... 

— Конечно!—радостно сказалъ тотъ: — Это было такъ» 
давно!.. И потомъ, вы должны мою сестру Лиду лучше 
помнить,;чѣмъ мбня. Она васъ очень любила!.. 

Каншанъ, наконецъ, вспомнилъ. Друзья дѣтства!.. Ошу> 
щеніё чего-то теплаго, милаго коснулось его сердца'прѵх 
упоминаніи имени дѣвочки, смуглое личико которой вдругъ» 
выплыло передъ нимъ, блеснувъ большими, черными глазами. 
Онъ горячо пожалъ руку Лина. 

— Вы, значитъ—Сеня?.. А гдѣ Аида? Что съ ней?... 

— Она живетъ съ нами, со мной к мамой. Отец-ъ умеръ, ^ 

, ітъ. Она будетъ очень р^Д^ У-^^Аѣхъ васъ>!. 

. ^‘ггу свой адресъ... 
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Онъ увидѣлъ, наконецъ, море. Подъ глубокимъ, далекьмъ, 
безконечнымъ небомъ—такое же безконечное пространство 
зоды, живое, полное движенія, глубокой, таинственной, не-^ 
понятной жизни. У горизонта—лиловое, ближе—зеленое, еще 
ближе—блѣдно-лазуревое, оно, казалось, звучало этой нѣжной 
гаммой красокъ, въ которую врывалась звонкимъ крикомъ 
бѣлизна паруса несшейся къ молу яхты. Чудовищная масса воды 
«медленно, лѣниво колыхалась, нѣжась и тихо дремля на солнцѣ, 
сверкая смѣющимися блестками солнечныхъ лучей, при- . 
гворяясь ласковой и спокойной и сумрачно проглядывая 
сквозь нѣжную лазурц поверхности угрюмой лиловой тѣнью 
своей темной глубины. Оно добродушно весело смѣялось, 
скрывая подъ блескомъ золота и лазури черную тьму своихъ 
I'розныхъ бездонныхъ нѣдръ, полныхъ зловѣщей тишины и 
загадочнаго, неуловимаго движенія, въ которыхъ ’^»Уд;нлос^ 
’іто-то грозное, какая-то тайная, суровая жизнь морскихт 
глубинъ, глухая, мрачная тьма таящихся тамъ бурь и гибель 
ныхъ штормовъ. А вдали, у самаго горизонта, гдѣ неб 4 
опускалось къ морю нѣжно-зеленоватой, немного дымной 
лазурью—что-то переливалось и сверкало на солнцѣ, и тамъ, 
въ этомъ переливающемся блескѣ, время отъ времени вдругъ 
вставали далекіе корабли смутными, таинственными тѣнями, 
какъ привидѣнія,—и постоявъ нѣсколько мгновеній, исчезал^!, 
словно растворялись въ тихой, знойной, струящейся п|)0* 
зрачности весенняго полдня... 

Увидѣлъ Каншинъ также и огромные, гигантскіе п^ро* 
ходы, пришедшіе изъ океановъ, еще пахнущіе океанскими 
вѣтрами. Онъ съ волненіемъ взошелъ въ первый разъ на 
пароходъ. Все его здѣсь поражало, удивляло, во вссѵь .уз- 
ствовалось вѣяйье какой-то иной, чудесной жизнр Р > ' 
нялъ запахъ просмоленныхъ канатовъ, / м -. а, 

душный воздухъ каютъ и тотъ особенный • т, мчи 
ароматъ моря и морского воздуха, которы е ѵ ^ ^ іаііъ 
пропитанъ насквозь весь пароходъ. Зак ^ ^ .ія 
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.ѵбы. заржавленные борты и якоря, обвѣтренныя, груоыя, 
гооѣлыя лица матросовъ-англичаиъ, свернутые на. реяхъ 
гюѵса н у .бортовъ на палубѣ-каиаты-гсворилн о дале- 
гчхъ даваніяхъ, вѣяли свѣясей ширью морскихъ далей, 
сладкой жутью страшныхъ морскихъ глубинъ, надъ кото- 
> ЫН* проносился пароходъ, разрѣзая желѣзной грудью 
окемскія волны. Э.о желѣзное чудовище казалось живымъ, 
имшщимъ свою душу, свободную и гордую, привыкшую 
К1 скитаніямъ въ моряхъ, къ простору и необъятнымъ да¬ 
лямъ океановъ, презиравшее землю и людей, привязывав¬ 
шихъ его желѣзными канатами къ берегу; и машина, мощно 
пыхтѣвшая въ его глубинѣ, казалась живымъ сердцемъ, 
каждый ударъ котораго какъ-будто предупреждалъ о гроз¬ 
номъ нетерпѣніи соскучившагося въ тихой, ^тѣсной пристани 


чудовища. •• 

Каншинъ бродилъ по пароходу, гдѣ производилась грузка 
33 которой ему было поручено наблюденіе, съ жад- 
Г'ымъ любопытствомъ заглядывая въ трюмы, машинное 
отдѣленіе, каюты, съ наслажденіемъ вдыхая этотъ характер- 
ѵ.ый для пароходовъ, возбуждающій и волнующій запахъ 
г досмоленныхъ и намокшихъ морской водой канатовъ, ма- 
.чннаго масла, копоти, какихъ-то колоніальныхъ товаровъ, 
Чшковъ и крѣпкаго табака моряковъ. Нагрузка производи¬ 
сь почему-то быстрымъ темпомъ; грузчики съ мѣшками 
плечахъ,’ сгибаясь подъ пятипудовой тяжестью, взбѣгали 
высокій бортъ парохода по прыгающимъ подъ ними 
однимъ взадъ и впередъ, взбѣгали на пароходъ, низко 
чбаясь подъ тяжестью громадныхъ мѣшковъ съ зерномъ, 
расывалк мѣшки съ плечъ и ссыпали зерно въ глубокій, 
Фокій трюмъ, вздымая цѣлыя тучи пыли, и потомъ бѣжали 
;ъ, на ходу поправляя на спинѣ свои сѣдла И въ дзи- 
іхъ ихъ была такая горячая, испуганная, 

■10 ихъ подгоняли кнутомъ и они старались 
.■.І)ВЪ. Они при этомъ что-то крийали, 

. своихъ хриплыхъ, простуженныхъ " ° на чело- 

“чъ глотокъ цѣлые потоки дикихъ, ^ 
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вѣческую рѣчь, звуковъ, и лица ихъ, злобныя, потныя, за¬ 
пыленная выражали сумасшедшую растерянность и безсиль¬ 
ную ярость противъ этого общаго безумія, непонятной, п * 
почему-то неизбѣжной спѣшки. 

У другого трюма пронзительно и визгливо трещала к 
гремѣла лебедка, и тамъ тоже бѣгали по скрипящимъ н 
танцующимъ сходнямъ грузчики, таская на пароходъ тюки 
и ящики, которые лебедка, по нѣскольку сразу захватив!, 
своимъ крюкомъ, поднимала на цѣпи высоко въ воздухъ и 
медленно раскачивая, плавно опускала въ широкій, темный, 
бездонный зѣвъ трюмам- И здѣсь также кричали, ручались .и 
отъ спѣшки теряли голову, издавали дикіе вопли, висѣвшіе: 
въ воздухѣ, вмѣстѣ съ неумолчнымъ визгомъ и грохотомъ 
лебедки, тревожнымъ, безпокойнымъ гуломъ дикой человѣ¬ 
ческой суеты. 

А по пароходу сновали матросы, занятые своимъ дѣломт 
одурѣлые отъ общаго шума и движенія, носіісь взадъ 
впередъ, взбѣгая по легкимъ, проволочнымъ лѣстнич^^^мъ н 
палубу и внезапно проваливаясь въ темные люки вну^ел- 
нихъ помѣщеній, запыхавшіеся, торопящіеся, словно пф. 
ходъ сейчасъ долженъ былъ сниматься съ якоря... 

Съ одной и съ другой стороны этого парохода стоя.' 
другіе бокъ-о-бокъ, такіе же громадные, такъ же кишаш 
людьми, полные такого же шума и суеты, съ такими же н; 
насытными чревами-трюмами, въ которые безъ конца ссыпа. - 
зерно и опускали тюки и ящики. И на этихъ пароходах 
стоялъ такой же безпрерывный гулъ человѣческихъ криков' 
грохота лебедки, шла такая же спѣшная работа, какъ-буді 
люди сошли съ ума отъ страха передъ этими желѣзный 
чудовищами, торопясь насытить ихъ чрева грузомъ, отъ к 
тораго ихъ борты медленно, незамѣтно понижались, погр , 
жаясь въ воду... 

На пристани же былъ настоящій адъ; здѣсь все смѣша¬ 
лось въ густой тучѣ пыли, въ какомъ-то хаосѣ человѣческаі 
безумія: люди, лошади, грузовые автомобили, телѣги, наьэ 
ленные горами тюки и ящики разныхъ товаровъ, выгруже 
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шхъ съ пароходовъ и привезенныхъ изъ города для на¬ 
грузки. И надъ всѣмъ этимъ хаосомъ мятущихся и крича¬ 
щихъ,. людей, ржущихъ лошадей, ревущихъ автомобилей, 
нысоко вверху, по воздущной желѣзной дорогѣ, съ грохо¬ 
томъ и свистомъ то. и дѣло проносился длинный товарный 
ііоѣздъ, подвозившій,товары къ отдаленнымъ пристанямъ... 

Только море молчало, нѣжась на солнцѣ, презрительно 
щурясь на всю эту дикую, непонятную, казавшуюся совер- 
ішяо ненужной, человѣческую суету. Загрязненное у бере¬ 
говъ всякими отбросами съ пароходовъ, покрытое мѣстами 
металлически переливающимися опалов ымй йятнами, оно за 
(ІОЛОМЪ- сіяло такой нѣжной, чистой лазурью, что глаза не- 
іольно отвращались отъ пристани съ ея шумомъ и пылью 
умасшедшёй портовой жизни и «съ радостью отдыхали на 
спокойныхъ, тихихъ просторахъ безмятежной водной рав^- 

^’Ц.ень '^д^и 'Ганшина прошелъ незамѣтно. Къ вечеру все 
сра^у сгяхло; умолкли лебедки, рѣзко оборвавъ свой визгъ 
С^^охотъ, ушли грузчики, разъѣхались телѣги и автомобили, 
гфкстань опустѣла и затихла, попрятались матросы, и паро- 
’эды,. погрузившіеся еще на нѣсколько футовъ въ воду отъ 
^ринятйп'о за день груза, наполнились сонной тишиной, 
словно задумчиво, дремотно, съ важнымъ и серьезнымъ ви¬ 
домъ, переваривали пищу, которой набили люди ихъ чудо- 
тщные животы... ^ ‘ ' 

Съ закатомъ солнца Каншинъ отправился домой, усталый, 
одурѣлый, зар^ыленный, пьяный отъ морского воздуха весь 
пропитанный адпахомъ парохода и моря, пылью зерна, сол- 
гечнымъ тепломъ. Этотъ запахъ онъ принесъ къ себѣ домой 
' и тотчасъ же наполнилъ имъ всю свою комнату, и оттого ночью, 
-р|нѣ, ему казалбсь, что онъ лежитъ въ пароходной каютѣ и 
ллаза’іья въ морскихъ просторахъ, невѣдомыя 
ійкы, лежа ц-.і за моремъ, туманные миражи ихъ садовъ и 
•ЙщчУЬ... ^ С, , , - " . у 

у >а полночь его разбудилъ шумъ 

.-^лоса, смѣхъ. Онъ поднялся и сѣлъ.- то-то подо- 



'г* * . 


шелъ къ двери и сталъ дергать за ручку. Женскій голос ъ 
шопотомъ, со смѣхомъ, повторялъ: 

— Не туда!.. Оставьте!.. 

Каншинъ быстро одѣлся и открылъ дверь. Какой-то го¬ 
ло динъ въ высокомъ цилиндрѣ водилъ вокругъ себя кар¬ 
маннымъ электрическимъ фонаремъ и качался, собираясь 
шагнуть въ дверь Каншина. Дама, въ большой черной шляпѣ^ 
съ бѣлымъ перомъ и въ красномъ пальто, тянула его за ру 
кавъ и тихонько смѣялась, ударяя его по плечу сложенным 
вѣеромъ. Каншинъ узналъ въ ней свою сосѣдку, живущуг 
въ томъ же коридорѣ, противъ него, въ комнатѣ съ голубе ч 
занавѣской на двери. Она блеснула ему своими черныл 
глазами и, бросивъ рукавъ своего спутника, умоляюще сл:; 
жила на груди маленькія, въ черныхъ, ажурныхъ перчаткахъ 
руки. 

— Простите; пожалуйста^ — сказала она съ , сильнымъ, 
южнымъ акцентомъ, невинно потупившись:не ви¬ 
новата.;. 

Она- подняла на него глаза, сразу наполнившіеся са 1 ? 9 !ІЙ^ 
задорнымъ смѣхомъ; ее, ѣидимо, разсмѣшилъ его соннцй^ 
встрепанный видъ еще не пришедшаго въ себя отъ сна че¬ 
ловѣка. Каншинъ, смутившись, невольно закрылъ свою голую 
шею рукой и смотрѣлъ на нее тупыми, непонимающими гжѵ- 
зами. ' - ■ 

— Боже, какой вы... заспанный!—сказала она, смѣяс . 
обдавая его теплымъ, ласково смѣющимся взглядомъ:— -Нз' . 
идите, идите спать!.. Мы больше не’ будемъ шумѣть!;. : 

Она потащила дальше своего пьянаго, безсмысленно мы 
чавшаго спутника. А ея спутникъ былъ никто иной, как" 
самъ Гилисъ, управляющій экспортной конторой^.; :Удивле 
ный, растерянный, такъ и не понявъ, что имъ нуЛено бы.: 
отъ него, Каншинъ вернулся въ свой альковъ и снова крѣ. : 
заснулъ... • 

Утромъ, идя въ портъ, онъ долго раздумывалъ т, 
этимъ ночнымъ приключеніемъ. Кто эта женщк»ііа? Поч?. 
она возвращается такъ поздно и въ сопровожденій пья да 














іІ %илиса? Что.онъ ей? Мужъ, любовникъ, или просто ночной 
{ ^;посѣтитель продающейся женщины?..' 

м X Этой недѣлей своей новой жизни Каншинъ былъ очень 
доволенъ. Съ ранняго утра въ порту, на пароходѣ, въ водо¬ 
воротѣ кипучаго портоваго дня, подъ знойнымъ солнцемъ, 
і!’ которое съ каждымъ днемъ становилось все горячѣй, передъ 
‘ЛИЦОМЪ неба и моря, въ которыхъ блаженно тонули взглядъ 
I и мысль—новизна впечатлѣній волновала, возбуждала, сооб- 
Ь ’щаяа его чувству жизни какую-то особенно сладкую остроту, і 
і Дневная работа и связанныя съ ней впечатлѣнія настолько 
і' наполняли его, что по окончаніи рабочаго дня его уже ни- 
* Гкуда не тянуло,, кромѣ своей комнаты и окна, изъ котораго 
I’ “^можно было смотрѣть на розовую зарю заката и окна 
I ;іретьяго этажа противоположнаго дома, откуда раздавались 
9- Йо вечерамъ музыка и пѣніе. Эти окна, всегда раскрытыя и 
? за'гянутйя только легкимъ тюлемъ занавѣсей, вызывали въ 
I немъ предчувствіе возможнаго приключенія и часто, часами, 

І Ыриковыв^ли его вниманіе... 

Смывъ съ лица, шеи и рукъ портовую пыль, онъ садился 
^ ^-ркна со стаканомъ чаю и слушалъ звонъ вечернихъ ко- 
^ ло^соловъ, отъ котораго горѣвшая передъ нимъ заря, каза- 
! лось> тихо задумывалась и меркла, затягиваясь лиловой 
|. тѣнью вечернихъ сумерекъ, уже наполнявшихъ отдыхающую 
і о'тъ дневного шума и движенія улицу. А когда умолкали 
> колокола^къ нему доносились изъ оконъ противоположнаго 
І дома музыка и пѣніе, женскій смѣхъ и веселый говоръ. 

Тамъ долго не. зажигали огня, и казалась таинственно заман- 
. . чивой темнота этихъ оконъ, гдѣ слышалось присутствіе, мо- 
:? 10дыхъ женщинъ, вѣроятно, красивыхъ, потому что тамъ съ 

зими были и мужчины. И каждый разъ, слушая музыку и 
и «ен^кій смѣхъ, Каншинъ испытывалъ странное чувство сму- 
щенія и непонятной радости, словно тамъ знали о его суще- 
1^; 'твованіи и для него одного играли и пѣли. Точно какія-то 
I невидимыя нити тянулись къ нему изъ ’^хъ оконъ, и онъ 
і іувсгвовалъ таинственную связь съ тѣми, кто тамъ иг[>алъ 
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Однажды, когда уже поздно вечеромъ, эти окна освѣти- 
' лись зажженными въ комнатахъ лампами— ему показалось,, 
что и на него оттуда смотрятъ. За занавѣсками, что-то таи¬ 
лось, мелькало, легкое и почти неуловимое, то замирало въ 
неподвижности у окна, то тихонько шевелило край занавѣски. 

Онъ угадывалъ тамъ женщину, чувствовалъ на себѣ ея лю^ 
бопытные глаза, отмѣчалъ лукавую осторожность въ движе- р. 
НІЯХЪ, чисто женское скрытное кокетство. Его легко и пріятно ■ Щ’ 
волновала эта скрытая, можетъ быть, только воображаемая ^ 
имъ игра, и онъ, съ замираніемъ сердца, слѣдилъ за пере¬ 
бѣгающей отъ одного окна къ другому едва замѣтной тѣнью,, 
ие переставая чувствовать на себѣ чьи-то пристально смо¬ 
трящіе и какъ-будто изучающіе его глаза... 

Въ этотъ вечео^^»онъ поздно не ложился спать, ходилъ 
по комнатѣ, выссщывался изъ окна въ теплый отъ нагрѣтыхъ 
за день солнцемъ мостовыхъ и каменныхъ стѣнъ домовъ 
ночной мракъ и выгибаясь лицомъ вверхъ смотрѣлъ на 
черное, усѣянное яркими, южными звѣздами небо*, или от¬ 
ходилъ къ двери и выглядывалъ въ темні^й коридоръ, 
полный соннаго молчанія глубокой ночи... Онъ былъ взвол¬ 
нованъ, хотя и говорилъ себѣ: вздоръ! никто на него оттуда 
не смотрѣлъ, и все это только его фантазія... И говоря себѣ 
такъ, весь былъ полонъ ощущенія женскаго взгляда, которое 
не покидало его до глубокой ночи... 

Онъ уже собирался ложиться спать, когда вдругъ услы¬ 
халъ раздавшіеся въ коридорѣ женскіе шаги— съ легкимъ 
постукиванвемъ французскихъ каблуковъ, съ сухимъ, вкрад¬ 
чивымъ шелестомъ шелковыхъ юбокъ. Гдѣ-то совсѣмъ близко 
шаги внезапно умолкли. Каншинъ живо почувствовалъ, что 
за его стѣной кто-то стоитъ, затаивъ дыханье. Онъ подошелъ 
къ двери и самъ остановился съ замирающимъ отъ волненія 
сердцемъ; съ минуту оцъ стоялъ, такъ, чувствуя, что и за 
дверью кто-то чутко слушаетъ и" ждетъ. 

Вдругъ ручка двери въ его рукѣ тихо ^ о. 
Каншинъ быстро повернулъ ее и открылъ ’ ■?’ І і дх* 
нимъ стояла его сосѣдка. Она, казалось, была . ^ 
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%, «ована, свѣтъ, упавшій изъ комнаты на ея лицо, обнаружилъ 

V яа ея смуглыхъ щекахъ легкій румянецъ смущенія. Она ска- 
Ь зала шопотомъ: 

_ Я увидѣла у васъ свѣтъ и подумала, что вы еще не 

I спите. Я должна извиниться передъ вами... за вчерашнее... 
..Мы васъ разбудили... 

Каншинъ тоже покраснѣлъ и смущенно пробормоталъ: 

V — Не безпокойтесь, пожалуйста... Это пустяки... 

, — Вы не сердитесь? Нѣтъ? 

Нисколько! За что?.. 

; — Право, мнѣ было ужасно непріятно!.. Этотъ господинъ... 

— Онъ просто былъ пьянъ!—пришелъ ей на помощь 
Каншинъ, и уже совсѣмъ сконфузился, понявъ, что сказалъ 
-безтактность. 

Сосѣдка явно любовалась этимъ красивымъ, здоровымъ 
Г юношей, отъ котораго вѣяло самой свѣжей, нетронутой 
жизнью молодостью. Она вдругъ улыбнулась всѣми своими 
молодыми, крѣпкими, бѣлыми зубами, и отъ ея улыбки какъ- 
сразу стало просто, легко и весело. Каншинъ даже ти- 
^„хонько засмѣялся. Но она, видимо, не знала, что сказать ему 
^ще въ свое оправданіе и какъ-будто ждала чего-то отъ 
! него. И это ея ожиданіе снова привело Каншина въ сму¬ 
щеніе. Онъ тоже молчалъ и безсмысленно смотрѣлъ на ея 
.колыхающееся надъ шляпой бѣлое перо... 

Вдругъ она тихо покачала головой и сказала: 

. — Отъ васъ пахнетъ моремъ. Мнѣ ужасно нравился 
этотъ запахъ... 

Каншинъ объяснилъ: 

— Я работаю въ порту... 

Она кивнула ему головой и повернулась къ своей двери, 
Каншинъ еще прибавилъ, чувствуя, что объяснилъ не точно: 

Мнѣ поручено слѣдить за нагрузкой зерна на паро¬ 
ходѣ „Танагра “... 

зая свою дверь, онъ задержался на мгновеніе и 
' ‘.Іѵ.і, какъ она, .‘.входя къ себѣ въ комнату, обеірнулась 
с Уі рѣла на него съ той же лучистой улыбкой черныхъ я 








глазъ и бѣлыхъ зубовъ. О, какой это былъ нѣжный, зо¬ 
вущій взглядъ!.. Но Каншинъ понялъ его только тогда, когда 
его рука, по инерціи, уже закрыла дверь. Онъ тотчасъ же 
снова открылъ ее, но уже было поздно: онъ только услыхалъ 
этукъ захлопнутой сосѣдкойдвери... 


IV. 

Черезъ недѣлю, закончивъ нагрузку зерна, Каншинъ по- 
лучилъ въ конхорѣ расчетъ. Управляющій остался имъ до¬ 
воленъ и обѣщалъ принять его въ контору въ августѣ, если 
онъ до тѣхъ поръ не устроится гдѣ-нибудь въ другомъ 
мѣстѣ. А пока далъ нѣсколько рекомендательныхъ писемъ 
въ другія конторы... 

Каншинъ въ этотъ же день обошелъ эти конторы; вездѣ 
былъ застой въ дѣлахъ, никому не нужны были его услуги; 
всѣ обѣщали имѣть его въ виду на осень... 

Маленькія сбереженія, сдѣланныя имъ еще на старомъ 
мѣстѣ и полученныя у Гилиса деньги обезпечивали Каншйп* 
мѣсяца на два и потому первыя неудачи нисколько не без¬ 
покоили его. Мало ли, что можетъ случиться за эти два мѣ¬ 
сяца! Онъ вѣрилъ въ случай, который уже неоднократно 
выручалъ его изъ самыхъ критическихъ положеній. Сейчасъ,, 
же оиъ былъ сравнительно благополученъ, даже больше, 
чѣмъ когда-либо: у него было немного денегъ и не нужно 
было сидѣть въ конторѣ,—въ его распоряженіи былъ цѣлый 
день, для своей, личной жизни!.. 

Когда онъ уходилъ изъ конторы—Линъ настойчиво про- 
силъ его притти къ нимъ вечеромъ. 

— Лида мнѣ проходу не даетъ!—сказалъ онъ, смѣясь:— 
И сердится, что я васъ плохо приглашаю... Мы васъ :егодня 
ждемъ. Вы должны притти непремѣнно!.. 

Каншинъ обѣщалъ... 

Всю эту недѣлю, занятый работой, онъ ни р-> у 
вспомнилъ о нихъ, о своей маленькой, смуглой пріѵѵтел:^.і і - .- 
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которую онъ не видѣлъ лѣтъ двѣнадцать; Т^тересноГ все-" 
таки посмотрѣть, что изъ нея вышло!.. 

Въ его памяти особенно ясно встала одна картина изъ 
далекаго дѣтства. Это было въ родномъ городѣ, гдѣ онъ 
родился, который онъ покинулъ столько же лѣтъ тому на¬ 
задъ, сколько не видѣлъ Лиду. 

...Осень золотила деревья; листья падали и усыпали дворъ. 
На небо набѣгали тучи, становилось сумеречно и холодно* 
Поднимался вѣтеръ, подхватывалъ съ земли желтые листья, 
кружилъ и гналъ ихъ по широкому двору и, перелетѣвъ че¬ 
резъ заборъ, уносилъ ихъ куда-то, откуда они уже не воз¬ 
вращались... .5 

Маленькій, тихій мальчикъ задумчивыми глазами слѣдилъ 
за ихъ полетомъ. Сидѣлъ на ступенькахъ крыльца большого 
каменнаго дома, въ синемъ пальто съ перламутровыми пу¬ 
говицами, втянувъ голову въ поднятый воротникъ, надви¬ 
нувъ синій суконный беретъ до бровей, засунувъ руки глу- 
въ карманы пальто. Онъ давно прозябъ, личико отъ 
холода даже немного посинѣло, и по щекамъ ползли, вы¬ 
жатыя изъ глазъ рѣзкимъ вѣтромъ, крупныя слезы. Но 
комнаты не хотѣлось. Тамъ скучно. Комнаты тихія,! 
сумеречныя, изъ каждаго угла какъ-будто смотритъ кто-тоі 
темцый, страшный своимъ молчаніемъ и неясностью своихъ 
очертаній. Игрушки къ вечеру становятся совсѣмъ мертвыми,: 
не вызываютъ никакихъ представленій, не возбуждаютъ во¬ 
ображенія и держать ихъ въ рукахъ, сознавая ихъ такими^ 
какія они есть— неодушевленными, пустыми, безотвѣтными-— 
совсѣмъ неинтересно... 

Леті^вшіе по вѣтру листья больше занимали его. Онъ ду¬ 
малъ о нихъ; куда можетъ занести ихъ вѣтеръ? Теперь оні; 
на сосѣднемъ дворѣ, черезъ минуту вѣтеръ -перенесетъ ихъ 
на дрзтой дворъ, потомъ они вылетятъ на улицу и понесутсу 
съ вѣтромъ прямо-прямо, по всей улицѣ, до ея конца, дс 
обрыва, внизу котораго течетъ большая рѣка. Тутъ рді 
слетятъ внизъ и попадутъ въ воду,—а вода теперь 
' ’^яодная! —и поплывутъ по теченію рѣки далеко-д^л'^ 0 ^ 














море... А тамъ волны примутъ ихъ и будутъ качать, ка- 
в^^ть, передавая одна другой... 

Изъ флигеля, темнѣвшаго въ углу двора, вышла дѣвочка 
семи, съ черными кудрями по плечамъ, въ коротень- 
платьицѣ, повязанная черезъ грудь накрестъ бѣлымъ, 
^^занымъ, пушистымъ платкомъ. Одинъ чулокъ спустился у 
ДО башмачка, обнаживъ тонкую, смуглую ножку. Она 
^рі^зла крѣпкое, золотое осеннее яблоко бѣлыми, крѣпкими 
зубками, но худенькое, блѣдное личико ея не выражало удо¬ 
вольствія, хотя яблоко по виду должно было быть очень 
Зі^уснымъ; большіе черные глаза смотрѣли не по-дѣтски 
грустно, задумчиво... 

Пока она шла черезъ дворъ—новый порывъ вѣтра под¬ 
хватилъ съ земли поблекшіе листья и понесъ ихъ прямо на 
нее. Она повернулась къ нему спиной, и вихрь обхватил' 
сзади, забился въ ея платьицѣ и понесся даль/і і, ос' 
вивъ въ складкахъ ея платка и въ черныхъ колечка:^ 
нѣсколько золотыхъ листочковъ. Дѣвочка СМОТ' . 
вслѣдъ, пока онъ не перелетѣлъ черезъ заборъ и, 
думала о томъ же, о чемъ думалъ и мальчикъ: ю 
несетъ листья?.. 

Тряхнувъ головкой, она повернулась и по^ 
задумчиво грызя яблоко. Молча, какъ она это д 
день, взошла по ступенямъ и сѣла рядомъ съ . ь, 

обдергивая юбочку, чтобы закрыть ею свои голыя ко., хи... 
^ — Хочешь?—тихо спросила она, протягивая къ нему яблоко» 

обращая къ нему свои большіе, черные, грустно-бездонные 
глаза. ‘ 

^ Онъ отрицательно мотнулъ головой, слѣдя за новымъ 
Вихремъ, уносиЕшимъ двора осенніе листья... 

Дѣвочка и сама перестала ѣсть яблоко, оно мало инте^ 
ресовало ее. Она положила его около себя на ступенькѣ и 
;прятала озябшія ручки на груди, подъ платокъ. Глаэя е' 
змотрѣли туда же, куда смотрѣлъ и мальчикъ... И такъ 
Йидѣли тихо, не разговаривая, не двигаясь... 

Онъ былъ сыномъ богатаго домовладѣльца, она — до-»ѵ-рью 
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блѣднаго квартиранта; но дѣтство не признаетъ ни имуще¬ 
ственныхъ и никакихъ другихъ различій: дѣти дня не могли 
прожить другъ безъ друга... 

На дворѣ вечерѣло. Тучи надвигались все ниже и грознѣй, 
порывы вѣтра учащались, становились сильнѣй, ожесточенно 
трепали деревья. Въ маленькомъ флигелѣ, въ крайнемъ окнѣ, 
у забора, замигалъ красный огонекъ... 

Дѣвочка, тихо, про себя, сказала, поеживаясь: 

— Холодно... 

И прижалась плечикомъ къ своему тихому сосѣду... 

Въ густѣвшихъ сумеркахъ становилось немного страшно. 
Глаза у обоихъ стали еще больше, лица—еще блѣднѣе. 
Мало ли кто можетъ явиться передъ ними въ темнотѣ, въ 
этомъ^пустомъ, большомъ дворѣ!.. Деревья такъ испуганно 
"шумѣли, какъ-будто онъ, невѣдомый и страшный, уже шелъ, 
и они слышали его легкіе, осторожные, крадущіеся шаги. 

О"' ' ' і '^ ’^^ось что-то темное, словно огромная 

ь г л ѵігу. ^ юръ изъ сосѣдней пустоши. И въ 
■кдг_; х^лтигелемъ и сараемъ, что-то колыха- 
ъ пряталось, какъ-будто высматрй- 

' 'Нуту, чтобы выскочить и напасть... 

Дѣвочка дрожала й тѣснѣй прижималась къ мальчику. 
Онъ тоже дрожалъ и прижимался къ ней. И тихо, серьезно 
говорилъ: , 

^ — Не бойся... 

Въ стеклянную дверь кто-то постучалъ пальцемъ и по¬ 
звалъ: 

— Витя!.. - 

Мальчикъ вздрогнулъ и оглянулся назадъ. За темнымъ 
стекломъ бѣлѣлась высокая, женская фигура. Это —Витина 
мама, въ бѣломъ капотѣ... Она съ ласковой строгостью ска¬ 
зала: 

— Уже поздно. Иди въ комнату!.. 

Мальчикъ поднялся. Дѣвочка тоже встала. 

Изъ дальняго темнаго флигеля кто-то крикнулъ: 

— Лида!.. Домой!.. 



Дѣвочка нагнулась, потянула опустившійся чулокъ вверхъ^ 
тихо, не спѣша сошла со ступеней и скрылась въ большомъ,, 
темномъ дворѣ... 

Стеклянная дверь открылась и поглотила мальчика... 

На верхней ступенькѣ осталось забытое яблоко со слѣ¬ 
дами маленькихъ, острыхъ зубовъ... 

Эту картину память Каншина воспроизвела такъ подробно 
потому, что тогда отецъ его былъ боленъ и скоро послѣ 
этого умеръ, и все, относившееся къ этимъ тяжелымъ, пе¬ 
чальнымъ днямъ онъ помнилъ особенно ясно... Отъ богатства 
отца, съ его смертью, ничего не осталось; дѣла его оказа¬ 
лись сильно запутанными, и все пошло на уплату долговъ...; 

Похоронивъ отца, маленькій Каншинъ съ матерью уѣхалъ 
изъ родного города; черезъ пять лѣтъ онъ потерялъ й мать 
и съ тѣхъ поръ жилъ самостояте^іььто, научившись съ пят¬ 
надцати лѣтъ не бояться жизни и * .. д ш<!ть особеннаго 

значенія ея превратностямъ... 


V ^ 

Семья Линъ жила въ такомъ же малсі ько 'ъ 4 . 
какъ и двѣнадцать лѣтъ тому назадъ, только теперь , . . л 
былъ небольшой, узкій, сжатый со всѣхъ сторонъ стѣнами 
пятиэтажнаго дома, походившій на сырой, полутемный коло¬ 
децъ. Когда Каншинъ пришелъ къ нимъ—всѣ были дома 
мать, дочь и сынъ—и ждали его. Старуху Каншинъ узналъ^ 
сразу; онъ съ дѣтства помнй.іъ ее такой же—съ совершенно 
бѣлой головой; только лицо ея сильно сморщилось. Въ дѣ¬ 
вушкѣ же трудно было узнать ту смуглянку, образъ которой 
онъ только сегодня вызвалъ въ своей памяти такъ отчетли¬ 
во-ясно. Лида уже не была смуглянкой; нѣжная кожа ея лица 
свѣтилась какой-то удивительной, перламутровой бѣлизной, 
незамѣтно переходившей на щекахъ въ блѣдно-роао" 
тѣнокъ, словно на нихъ падалъ слабі^й отблескъ пот 
алаго свѣта. Ярко выдѣлялись свѣжій, красный род 



многс ' ней губой, черныя, чуть изогнутыя брови 

и бо; : ^ соторые оставались такими-же, какъ и въ 

дѣтствѣ —оад^^-чивыми, чистыми, немного грустными и без¬ 
донно-глубокими. Ей было около двадцати лѣтъ, но она не 
выглядѣла вполнѣ сформир^/вавшейся женщиной, хотя все вѣ 
ней, начиная отъ тонкой шеи и невысокой полудѣтской грудні 
и кончая маленькими ножками—дышало самой нѣжной жен-: 
ственностью, очарованіе которой Каншинъ почувствовалъ- 
перваго же взгляда. Онъ невольно остановился у двери, 
дораженный смутнымъ, смѣшаннымъ волненіемъ радо ти и 
боязни. Онъ не ожидалъ найти ее такой, и эта неожидан-! 
ноетъ вызвала въ немъ сладкую жуть необъяснимаго страха... 

Въ ея взглядѣ, улыбкѣ, голосѣ, движеніяхъ сквозило для 
него что-то знакомое, и въ то же время она была ему невѣ¬ 
домой, почти чужой. Время, которое она прожила безъ него, 
остававшееся для него невѣдомымъ, сообщило ей чудесную 
тайну своей неизвѣстности. Въ этомъ смѣшеніи неизвѣстнагс 
и знакомаго, памятныхъ ему чертъ дѣвочки и совершение 
новой, для него красоты дѣвушки крылось особенное обаяніе 
утянувшее его къ ней любопытствомъ, желаніемъ прибли¬ 
зиться, узнать ее, разгадать въ ней это новое очарованіе... 

Въ теченіе вечера онъ часто ловилъ на себѣ ея взглядъ 
задумчивс^-любопытный, словно и она пыталась понять про¬ 
исшедшую въ немъ перемѣну. Дѣвушка была немного взвол¬ 
нована, ея щеки то и дѣло вспыхивали, она часто смѣялась 
короткимъ, отрывистымъ смѣшкомъ, которымъ старалась 
скрыть свое смущеніе... 

Какъ-то по-дѣтски конфузясь, она сказала ему: 

Я все же узнаю въ васъ маленькаго Витю, хотя мні 
скльнр мѣшаютъ въ этомъ ваши усы... А въ первый разт 
вы мнѣ Показались совершенно чужимъ... 

—Когда-—въ первый разъ?—удивился Каншинъ. 

Дѣвушка смутилась, покраснѣла и должна была объяс 
’ она смотрѣла на него изъ окна квартиры своей подруги 
ущенно, словно оправдываясь, она прибавила:; 

— Я часто думала о васъ: гдѣ вы и что съ вами?.. 




Такъ это она смотрѣла на него изъ-:.. . Въ 

груди Каншина что-то дрогнуло, словно .• г: г, і его 
і<акой-то большой радостью. Онъ тихо в ѵ. г • своему 
неожиданному открытію. А онъ мечталъ о какомъ-і : таин- 
зтвенномъ приключеніи!.. 

Отъ Лиды вѣяло, какъ отъ перваго снѣга, свѣжестью 
нетронутой чистоты, немного холодной, но нѣжной и при¬ 
влекательной, ласкающей глаза и душу. Онъ испытывалъ къ 
Тидѣ почти родственное чувство, которому придавала осо- 
5енную прелесть эта неожиданная встрѣча послѣ долгой 
эазлуки, въ чужомъ городѣ. Онъ сразу почувствовалъ, не 
:мотря на внѣшнее несходство ея дѣтства и дѣвичества, эту 
:зязь съ ней, сохранившуюся съ дѣтскихъ лѣтъ и дававшую 
^му право называть ее по имени... 

Вечеръ прошелъ въ веселой, живой, молодой болтовнѣ, 
<азавшейся пустой и непринужденной, но Каншинъ все время 
іувствовалъ себя насторожѣ, испытывалъ легкое безпокойство 
1 волненіе, которое онъ замѣчалъ и въ Лидѣ. Они все время 
''айно, тревожно наблюдали другъ друга, пряча свое бе^по- 
<ойство и волненіе въ разговорѣ и смѣхѣ, взглядывая вр^ 
ленами одинъ на другого съ такимъ выраженіемъ, словно 
:прашивали другъ друга: можетъ-быть, это судьба, что мы 
встрѣтились съ тобой?.. 

Каншинъ ушелъ отъ Лиды смущенный, радостно взвол¬ 
нованный. Онъ самъ себя разубѣждалъ: „Глупости! Она не 
■логла найти во мнѣ ничего интереснаго, и объ этомъ нужно 
вросить думать!"... И ему стало обидно, грустно и почему-то 
нналь себя, своей молодой жизни... 


Ночью огромные, многоэтажные дома казались совсѣмъ 
нными, чѣмъ днемъ—мрачными, грозными, таящими въ себѣ, 
зъ своихъ глубокихъ нѣдрахъ темную, тревожную даже 
'ночномъ снѣ, непонятную жизнь. Безконечныя улицы, то л 



нимавшіяся въ гору, то неожиданно спускавшіяся куда-то, 
точно въ пропасть, были полны, несмотря на безлюдьѣ, не¬ 
яснаго шороха, шопота, жужжанья, скрытаго движенія, словно 
сутолока дневной жизни оставила въ воздухѣ эхо своего 
гула, не смолкавшее до утра. На самомъ же дѣлѣ это была 
ночная жизнь большого города, когда, пользуясь сумракомъ,, 
просыпаются и поднимаютъ свои головы пьяный разгулъ, 
развратъ, безудержная жажда развлеченій и наслажденій. 
Часто, изъ внезапно раскрывшейся двери или окна на улицу 
вырывались голоса, крики, пьяный шумъ, кухонный чадъ, 
ресторанные запахи, винныя испаренія, женскій визгъ и смѣхъ, 
жалкіе звуки разбитаго рояля или маленькаго оркестра, пѣ¬ 
ніе охрипшихъ отъ пьянства и ночного разврата голосовъ, 
гулъ скандала или драки. Неожиданно изъ темныз5;ъ впадинъ 
воротъ появлялись женщины, загораживали Каншину и Сенѣ 
дорогу, хватали ихъ за руки и платье, тащили за собой, 
предлагали себя и, отвергнутыя, отставъ отъ нихъ, долго 
провожали ихъ насмѣшками и грубой бранью... 

Улица, по которой они шли, вдругъ оборвалась, и съ 
'^оста, перекинутаг.,^ черезъ глубокій оврагъ, Каншинъ уви¬ 
дѣлъ подъ собой другую, тускло освѣщенную улицу, лежав¬ 
шую на днѣ этого,оврага и вздымавшую до краевъ обрыва 
крыши своихъ громадныхъ домовъ... За мостомъ повѣяло 
рѣзкой свѣжестью моря и запахомъ древесной листвы. Они 
подходили къ парку... 

Въ главной аллеѣ парка еще горѣли на высокихъ стол¬ 
бахъ большіе дйловатые электрическіе фонари; отсюда было 
видно море, вѣрнѣе— оно угадывалось только подъ чернымъ, 
звѣзднымъ небомъ, въ которомъ здѣсь и тамъ мигали жел¬ 
тые, красные и зеленые огни невидимыхъ въ темнотѣ судовъ и 
пароходовъ. Въ загороженной, заставленной столиками части 
аллеи и на эстрадахъ уже было темно и пусто, гулянье давно 
окончилось. Только откуда-то изда.чи доносились звуки струн¬ 
наго оркестра и глухой гулъ аплодисментовъ. Сеня увлекъ 
Каншина въ темную, глухую аллею, въ глубинѣ которой вдругъ 
засверкало множество мелкихъ электрическихъ лампочекъ... 



Шантанъ для Каншина былъ новостью, онъ никогда не 
видѣлъ ничего подобнаго. Занявъ съ Се^ей столикъ недалеко 
отъ сцены, онъ смотрѣлъ во всѣ глаза на пѣвицъ, смѣняв¬ 
шихъ одна другую и какъ-будто старавшихся перещеголять 
другъ друга блескомъ и откровенностью своихъ костюмовъ. 
Обнаженныя женскія плечи, руки, груди, открытыя до колѣнъ 
ноги въ изящныхъ туфляхъ и ажурЦыхъ чулкахъ, сверкающій 
стеклярусъ и блестки платьевъ, легкая, игривая музыка шан¬ 
сонетокъ, острота двусмысленныхъ куплетовъ, сопровождав- , 
мыхъ дразнящей, горячей игрой глазъ и движеній—отъ всего 
этого у Каншина кружилась голова, онъ былъ ошеломленъ 
и даже подавленъ. Онъ ѣлъ и пилъ машинально, не отрывая 
глазъ отъ сцены, усиливая виннымъ опьяненіем-ь горячій дур¬ 
манъ возбужденія, испытывая нѣкоторую неловкость и стыдъ, 
отъ которыхъ у него горѣли лицо и уши... 

Сеня съ удивленіемъ смотрѣлъ на стыдливо краснѣвшаго 
Каншина. Его смѣшилъ этотъ высокій, плечистый, по сложе¬ 
нію—і^очти атлетъ, юнбша, съ розовымъ, дѣвическимъ- ли¬ 
цомъ, съ довѣрчивыми и йаивными, какъ у дѣвушки, го лу ^ 
быми глазами. Какъ можно быть такимъ чистомъ въ два¬ 
дцать лѣтъ! Любая гимназистка пятаго класса знаетъ о жизни 
больше, чѣмъ онъ. И это было вѣрно! жизнь для Каншина 
была полна невѣдомыхъ чудесъ, и каждый новый день сулилъ , 



открытіе какой-нибудь новой тайны - сказки въ родѣ этого - 
шантана... 

Пѣвицъ и танцовщицъ было много; онѣ выходили 
за другой, пѣли, плясали, кланялись, стрѣляли глазаі 
сылали воздушные поцѣлуи, насыщая атмосферу сада-| 
ливымъ, горячимъ туманомъ чувственнаго женская^^-оча¬ 
рованія, ночного возбужденія, любовнаго дурмана. Одна 
въ мужскомъ, гусарскомъ костюмѣ, плотно обтягивавшемъ 
ея формы, расшитомъ золотомъ, съ маленькимъ барабаномъ 
у пояса, въ который она колотила, маршируя въ промежут¬ 
кахъ между куплетами; другаія—въ сверкающемъ блестками 


платьѣ, расходившемся у колѣнъ сборчатымъ колоколомъ, 
отливавшимъ съ одн.ой стороны—красйь|мъ, сь другой—го- 



лубымъ свѣтомъ, взвивавшимся при быстрыхъ круговыхъ 
поворотахъ кверху и открывавшимъ и.о пояса ея тонкія ноги 
въ красныхъ кружевныхъ панталонахъ; третья—въ узкомъ 
полупрозрачномъ нарядѣ, съ просвѣчивающимъ сквозь лег¬ 
кую ткань розовымъ'животомъ, которымъ она, закинувъ за 
голову руки и выпятивъ грудь, поводила въ обѣ стороны, 
изображая такимъ образомъ индусскій танецъ живота; чет¬ 
вертая—въ лиловомъ трико, едва прикрытомъ голубымъ, 
затканнымъ золотыми звѣздами газомъ, распускавшимся во 
время танца на подобіе крыльевъ бабочки и открывавшимъ 
все тонкое и стройное тѣло танцовщицы; четыре сестры-ан¬ 
гличанки, въ короткихъ, бѣлыхъ платьяхъ бебе, стоя рядомъ, 
пѣли въ униссонъ по-англійски, вытянувъ впередъ, на уровнѣ 
плечъ, руки и вскидывали вверхъ ногами, высоко подбрасывая 
платье и касаясь носками своихъ бѣлыхъ туфель пальцевъ 
рукъ.. 

^ Но вотъ— на сцену ^вышла молодая женщина, скорѣй - 
дѣвушка, въ длинномъ темномъ платьѣ, скромно закрывав- 
ея шею до подбородка и рукит-почти до пальцевъ. 
На ней не было ни блестокъ, ни золота, ни драгоцѣнныхъ 
камней; волосы причесаны по-дѣвичьи просто—толстыми ко¬ 
сами, положенными на головѣ большой, тяжелой короной. 
При взглядѣ на ея лицо Каншинъ тотчасъ же вспомнилъ го¬ 
лубыя, кружевныя занавѣски, запахъ пармскихъ фіалокъ, 
черную шляпу съ бѣлымъ перомъ, низкій, грудной, волную¬ 
щій голосъ и ослѣпительную улыбку своей сосѣдки. Это была 
она— въ этомъ не могло быть никакого сомнѣнія!.. 

То, что онъ увидѣлъ ее здѣсь—было неожиданно, непо¬ 
нятно, и Каншинъ долго не могъ притти въ себя отъ уди¬ 
вленія. Эти женщины, пѣвшія и плясавшія здѣсь, казались 
ему существами иного, чужого, невѣдомаго міра—и странно 
было у^чдѣть среди нихъ обыкновенную женщину, живущую 
въ тоі. '’^чоѣ, гдѣ и онъ, проводящую свой день 

въ СВ ^ , а вечеромъ вдругъ появляющуюся здѣсь 

на по к ри яркомъ, электрическомъ свѣтѣ—съ не¬ 
винны; I,.: дто немного испуганнымъ лицомъ и недо- 




умѣвающими глазами. На ней было и обыкновенное платье, 
которое она, можетъ буть, носитъ и у себя въ комнатѣ, такъ 
рѣзко отличающее ее отъ другихъ пѣвицъ, словно она только 
что вышла изъ публики, случайно, въ первый разъ, очути¬ 
лась на эстрадѣ... 

Но публика, повидимому, хорошо знала ее. Едва она 
показалась изъ-за кулисъ—раздался оглушительный взрывъ 
рукоплесканій и криковъ: 

— Ренати!.. Браво!.. 

Она, улыбаясь, кивала головой и, пока оркестръ игралъ 
ритурнель—разсматривала публику чуть прищуренными гла¬ 
зами... 

Каншинъ сидѣлъ такъ близко къ сценѣ, что она не могла-■ 
не увидѣть его; ея взглядъ скользнулъ по немъ, отошелъ и 
тотчасъ же вернулся къ нему, словно что-то вспомнивъ., Она 
внимательно посмотрѣла на него —и вдругъ улыбнулась, по¬ 
казавъ зубы и чуть замѣтно кивнула ему головой. Она узнала 
его... 

Каншинъ всталъ и, растерявшись, отвѣтилъ ей покло»л*№_ 
приподнявъ надъ головой шляпу. Въ публикѣ раздался смѣхъ: 
Ренати, широко улыбаясь, вторично поклонилась ему... 

Каншинъ сѣлъ, обливаясь горячимъ потомъ. Опьянѣвшій 

,чу рукой... 


Сеня г^рпп_ гпппчп ЙГП пп.ат 

убѣдлтель чуя прось ба книгу 
яри чтемі.ч і^^4С|ега6йть 
и листо:іъ не хягйбйть. 

Р<>няти^^япѣля Ято были крайне— 
вѣрнѣе, почти не двусмысленные по грубой откровенности 
куплеты, но ея скромное платье, почти дѣтская прическа, ея 
лицо, сохранявшее выраженіе?"самой чистой, нѣжной невин¬ 
ности, ея наивные жесты и робкія, какъ бы неумѣлыя дви¬ 
женія пальцевъ, приподнимавшихъ платье, чтг.Тѵ -гь 

только узенькій носокъ черной, лакированно’^ гуфельки - 

ппмпяпялн уѵплйтям'К нрвыпя.чимѵіп пгтпОТѴ. ■ 



полненія. Въ самыхъ рискованныхъ мѣс‘^|^ она, какъ дѣ¬ 
вочка, смущенно улыбалась, обводя публику большими, не¬ 
понимающими глазами и недоумѣнно пожимала своими узень¬ 
кими плечами, словно удивлічсь и спрашивая: почему ей,, 
скромной и невинной дѣвоч ^ нельзя пѣть этихъ куплетовъ 
въ которыхъ, право же, нѣ^ ^ ) неприличнаго?.. Только 

подъ конецъ, словно вдругъ порывисто 

подняла платье до ко; ’ . ^,е, какъ будто опомнив¬ 
шись, испуганно б^« к ! ' акрыла лицо^руками бы¬ 
стрымъ, дѣтскимъ ігн ніда и'страха... 

Публика неич'* ,сг - > ’ ъ атмосферу уже достаточно 
сгущенную г ь ’уі V ; Артистками, казалось, брошенъ 
былъ самый І'і ^ ^ ' !Дл и она разрядилась, наконецъ, 
этимъ оглуиі' - взрывомъ. Ренати на вызовы не 

вышла, отказав биеСировать. Крики и рукоплесканія 

продолжались еще минутъ десять, но безуспѣшно. Пѣвица 
вдругъ появилась въ саду, въ своемъ красномъ атласномъ 
пальто и въ большой'черной шляпѣ съ бѣлымъ перомъ... 

На эстрадѣ продолжалось представленіе, но уже никто 
т^ютрЪкъ и не слушалъ. Съ появленіемъ Ренати въ саду— 
за столами поднялось шумное движеніе; мужчины вскакивали 
еъ мѣстъ, кланялись, протягивали къ ней руки, издали кри¬ 
чали: 

— Ренатиіі. Къ намъ!.. Сюда!.. 

Одни бѣжали къ ней на встрѣчу, другіе сзади нагоняли 
ее,, цѣловали руки, просили, убѣждали. Ренати молча, улы¬ 
баясь, отрицательно качала .головой и пробиралась между 
столиками какъ-будто къ заранѣе намѣченному ею мѣсту... 

Каншинъ всталъ, не спуская съ нея глазъ, блѣднѣя отъ 
волненія и необъясі^маго страха. Она смотрѣла на него 
черными, горячими гЛазами,—казалось, она шла къ нему... 
Вдіі'уіл* ее остановили толстые, смуглолицые греки въ цн- 
лия іуд одномъ изъ НИХЪ Каншинъ угналъ управляю¬ 
щаго і кг іор ной конторой—Гйлиса. Къ нему донесся отры¬ 
ве. ічд. ’ ѵ: 1 івора съ пѣвицей. Гилисъ сказалъ: 

і < обѣщала сегодняі.Г ^ ^ ^ - 




Ренати надменіго, закинула голову. 

— Такъ что-жъ?.. 

— Почему же тт ' н : 'чешь? 

Я занята! м о ѵ 

— Тогда зязг'-а. 

— Не знаю... 

Она пошла даль а ѵ е «зѵ н направленія: Сеня исп;. 
ганно шепталъ Каншкчу ' 

— Вы только не ; л ляшлть ее къ нашем , 

столу! Это будетъ стоі; : з . зго. Намъ не по ка{ 
ману!.. 

Ренати прошла мимо Канн . л, * > . > ча него быстрый 
какъ бы спрашивающій взгляд :. : *ь .! аз гзаотрѣлъ е. 
вслѣдъ, оцѣпенѣвъ въ какомъ-гс незо а.ижнзмъ гипнозѣ. 

И вся публика смотрѣла на нее, С4 і:5 і кз дае движеніе 
ожидая, гдѣ же она, наконецъ, сядетъ, і до сд і .отъ счасі 
ливымъ на сегодняшній вечеръ?.. 

Пройдя еще нѣсколько шаговъ, она вдругъ рѣзко, рѣші? 
тельно повернула назадъ и подошла къ столу/Каншина. Онг 
взялась за спинку свободнаго стула и тихо спросьлд ;^^ ^ 

— Можно?.. 

Каншинъ поблѣд^нѣлъ, рванулся съ мѣста, опрокинулъ своі: 
стулъ и покраснѣлъ до слезъ. Она протянула ему свой зоа 
тикъ и сумку, и онъ стоялъ передъ ней, не зная, что съ ним#' ^ 
дѣлать, испуганно и растерянно глядя на гречанку. ^ 

— Положите сюда! — сказала Ренати, улыбаясь его смущенік 
показавъ на стулъ около себя:^-И садитесь сами... Мы съ 
вами сосѣди—и намъ нечего церемониться другъ съ другомъ... 

Сеня съ недоумѣніемъ смотрѣлъ на нее и Каншииа: когда 
они успѣли познакомиться?.. Греки въ цилиндрахъ враждебно 
оглядывали ихъ столъ; вся публика удивленно смотрѣла на 
этотъ капризъ своей любимицы, отдавшей предпочтеніе 
какимъ-то неизвѣстнымъ молодымъ людямъ, кс^оры . 'д: 
по ихъ платью, вѣроятно, не Въ состояніи угс пг ^ ‘ 
ужиномъ, не говоря ужъ о шампанскомъ, котор. е ' ъ ю 
била Ренати... 


34 



— я ужасно обрадовалась, когда увидѣла васъ здѣсь! — 
жазала Реиати и прибавила, какъ бы желая ободрить Кан- 
оияа, глядя на него своими горячими, лукаво смѣющимися 
лазами: —И вы такъ мило мнѣ поклонились!.. 

Каншинъ смущенно пробормоталъ: 

_ Это было глупо...—и попытался оправдатьск:—Вы мнѣ 

«внули головой, я это хорошо видѣлъ,—какъ же я могъ 
те отвѣтить?.. 

Пѣвица засмѣялась; въ ея смѣхѣ трепетали теплыя, лас- 
ісающія нотки... 

_ Вы довольны, что, я подошла къ вамъ?—спросила 

здругъ она, перегибаясь къ нему черезъ столъ:— Я вамъ 
фавлюсь?.. 

И не давъ отвѣтить ошеломленному Каншину, потупив¬ 
шему глаза передъ ея блестящимъ, играющимъ взглядомъ, 
}іа тотчасъ же, уже безъ смѣха, съ серьезной искренностью 


Лазала: 

^ — Вы 


мнѣ тоже нравитесь. Я люблю такихъ чистыхъ. 


Сіавныхъ мальчиковъ... 

она не могла долго оставаться серьезной. Въ ней 
какъ-будто сидѣлъ какой-то бѣсенокъ, зажигавшій ея глаза 
и сыпавшій изъ нихъ яркія искры безудержной веселости, 
щекотавшій ея грудь* и горло чувственно вибрирующимъ 
фѣхомъ. Она снова громко засмѣялась, откинувшись на 
спинку стула: 

-4,— Вы совсѣмъ—какъ невинная дѣвушка!.. 

Потомъ она протянула на столѣ свои руки, маленькія, 
смуглыя, матово-блѣдныя, съ узкими браслетами у кистей. 
Каншинъ смотрѣлъ на ея руки, а она —на него, словно 
наблюдая, какое онѣ производятъ на него впечатлѣніе. И 
въ эту минуту онъ почувствовалъ подъ столомъ прикосно¬ 
веніе ея колѣна къ своему. Онъ вспыхнулъ и опустилъ глаза. 
Ренати тихо засмѣялась—низкимъ груднымъ смѣхомъ, 

— Возьмите же мои руки—сказала она, играя на скатерти 
своими тонкими, длинными пальцами, какъ-будто волновав¬ 
шимися отъ нетерпѣнія:—Вѣдь, вамъ хочется ихъ тронзгть!.. 
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Каншинъ посмотрѣлъ на нее: не смѣется ли она ил^ 
нимъ?.. Но ея глаза ясно, горячо просили: возьми же, возысв 
Онъ осторожно коснулся пальцами одной и другой < 
руки. Онѣ были горячи и, ему показалось—тихонько д|> 
жали. Она сама взяла его руку и тихо сжала ее. 

— Тутъ, оказывается, знакомые люди!..—раздался оксѵ 
нихъ чей-то рѣзкій, сиплый отъ пьянства голосъ:—Можі 
мнѣ присѣсть къ ьамъ?.. 

Это былъ экспортеръ Гилисъ. Оиъ пренебрежителы 
оглядѣлъ Сеню, и Каншина, пожалъ плечами, словно уд 
вляясь выбору Ренати и, не дожидаясь - приглашенія, сѣл 
Ренати приняла со стола свои руки, грекъ взялъ одну ж 
нихъ и хотѣлъ поцѣловать, но пѣвица выдернула руку . 
строго нахмурившись, сказала: . 

— Оставьте!.. 

Экспортеръ смущенно и обиженно засмѣялся, 

— Почему такая немилость? 

Ренати отвернулась, ничего не отвѣтивъ. 

ГилИсъ презрительно оглядѣлъ столъ, на которомъ стоя.- 
только бутылка дешеваго вина, подозвалъ офиціа и»**'* ' *"р <^’‘-у. 
сказалъ: - ' 

— Устрицъ, разныхъ закусокъ, шампанскаго, фруктод 
Живо!.. * ' 

Ренати пожала плечами, какъ-будто хотѣла сказать: н 
чего тебѣ не поможетъ!.. А грекъ смотрѣлъ на нее 
ными глазами и тихо постукивалъ золотымъ набалдашн». ,. 
своей палки о край стола, словно приговаривалъ: поем, / 
посмотримъ!.. 


ѴШ. 

і 

Ренати, однако, не отказалась отъ предложенн;- ' > уг( 
щенія, непринужденно, весело ѣла и пила вино, чок^'г». с 
Каншинымъ и намѣренно не замѣчая прстяг. г ^ > ѵ 
Гилисомъ бокала. Грекъ начиналъ сег і ■ '> 
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;а. 

мі 7глое лицо краснѣло, глаза злобно косились на Каншина 
г зъ рукахъ у котораго снова лежала рука Ренати. Онъ дѣлалъ 
[[ видъ, что готовъ примириться съ присутствіемъ Каншина и 
;:акъ-будто милостиво разрѣшалъ ему пользоваться временно 
с расположеніемъ пѣвицы. 

• _ Мы не будемъ ссориться и мирно подѣлимся!—ска- 

‘ залъ онъ, беря другую руку Ренати, въ которой она держала 
бокалъ. 

Но та снова выдернула свою руку, расплескавъ изъ бо¬ 
кала вино на цвѣтную манишку его сорочки, гнѣвно блеснувъ 
глаши. 

— Если будете приставать,—сказала она, отодвигаясь отъ 
яегоі'— 'Я васъ прогоню!.. 

{Экспортеръ побагровѣлъ, но смолчалъ. Сеня, блѣдный, 
снкѣлъ, какъ на иголкахъ. Онъ боялся, что его прин- 
ді^палъ, кипѣвшій гнѣвомъ на его пріятеля, перенесетъ этотъ 
гіЛвъ и на него. Улучивъ минуту, онъ отозвалъ Каншина 
а% сторону и торопливо, шопотомъ, сказалъ: 

- Эчо не кончится добромъ! Нужно поскорѣй уѣхать 
отсюда?.. 

Каншинъ ничего не успѣлъ ему возразить, потому что къ 
нимъ подошелъ Гилисъ. Съ пренебреженіемъ начальника къ 
подчиненному, онъ безцеремонно отодвинулъ плечомъ Секю 
въ сторону и взявъ Каншина за руки выше локтей, вращая 
ааЛятыми кровью глазами, грубо сказалъ; 

— Сколько возьмете, чтобы оставить мнѣ ее и сейчасъ 
уѣхать отсюда?... 

Каншинъ вспыхнулъ и отодвинулся отъ него, сбросивъ 
съ себя его руки. Какъ онъ посмѣлъ предложить ему эту 
гнусную сдѣлку! Точно Ренати—неодушевленная вещь, кото¬ 
рой каждый можетъ торговать!.. 

Онъ не сказалъ ни слова, повернулся и пошелъ къ столу. 
Ренати взволнованно спросила; 

. — Онъ предлагалъ вамъ деньги? Вы. не взяли? Остаетесь 
со мной?.. 

Она вдругъ схватила его руку, нагнулась и прижалась къ 



ней губами. Каншинъ растерялся, отдернулъ руку, но та* 
неловко, что поцарапалъ ей ногтецъ цалецъ. Она прнжа/ 
къ царапинѣ платокъ, на которомъ тотчасъ же отп€чатал< 
красный слѣдъ крови. И при этомъ она смотрѣла на неі 
полными нѣжной благодарности глазами... 

Вернувшійся къ столу грекъ, замѣтивъ эту безмолвну 
сцену, въ безсильной злобѣ ревности яростно стукнулъ* г 
столу кулакомъ и закричалъ бѣжавшему къ нему офиціант 

— Полдюжины шампанскаго!.. 

Онъ грузно опустился на стулъ и вызывающе посмотрѣл* 
на Ренатн. Пѣвица только презрительно пожала плечами... 

Сени за столомъ уже не было; онъ незамѣтно улизнулъ 
чтобы не быть на глазахъ разгнѣваннаго начальства... ІѢ 
столѣ появилось шесть бутылокъ шампанскаго, два офиціавт; 
юропливо ихъ раскупоривали. Ренатн' вдругъ поднялась і 
коротко сказала Каншину: 

— Пойдемъ!.. 

Каншинъ всталъ. Экспортеръ исподлобья, мрачно по¬ 
смотрѣлъ на нихъ, и молча, отодвинувшись, пропустй 5 №ТНг 5 |ю 
себя Ренати. Но тотчасъ же за ихъ спиной раздался звові 
бьющагося стекла; пьяный, взбѣсившійся грекъ, схвативъ за 
уголъ скатерть, сбросилъ на землю все, что стояло на сто* 
лѣ—тарелки съ закусками, вазы съ фруктами, бокалы и всѣ 
шесть бутылокъ шампанскаго. Блсѣдъ за этимъ послышался 
гулъ начинавшагося скандала, возмущенные крики и б^ н* 
облитыхъ виномъ сосѣдей Гилнса... 

Въ паркѣ Ренати сама просунула руку подъ локоть Кая 
шина и прижалась къ нему, глубоко затихнувъ. Въ главной 
аллеѣ уже. было потушено электричество, и на небѣ отчет¬ 
ливо, ясно выступали яркія звѣзды. Низко надъ черной 
безДной моря висѣла, хвостомъ внизъ, Большая Медвѣдица— 
было близко зггро. Приближеніе разсвѣта ощущалось въ свѣ¬ 
жести воздуха, уже успѣвшаго остѵ ѵо и. ^. 

въ тихомъ шелестѣ древесныхъ листьы^ - .л о'ѵ . . ' 

бѣгалъ легкій, предутренній вѣтерокъ.. 

Каншинъ боялся взглянуть на Ренати с ' г: г : ѵ ь си 



слушивался къ звуку ея легкихъ шаговъ, поскрипывавшихъ 
рядомъ съ его ногами гравіемъ, къ шороху ея платья, бив¬ 
шаго краемъ по его ногѣ. Онъ былъ растерянъ, полонъ, не¬ 
доумѣнія, не зналъ, что думать обо всемъ этомъ, и съ зами¬ 
раніемъ сердца ждалъ, что будетъ дальше.,. 

Ренати вдругъ сказала, прижавъ къ своей груди его ло¬ 
коть: 

Тепер'-і вы отвезете меня домой. Вѣдь намъ по до¬ 
рогѣ!.. 

У воротъ парка они сѣли. въ извозчичью пролетку. Ре- 
лати взяла руку Каншияа, положила ее вокругъ своей таліи 
съ ласковой строгостью сказавъ: 

— Нужно держать даму... 
і И тѣсно приникла къ нему плечомъ... 

у Каншина шумѣло въ головѣ отъ вина, сильно стучало 
• въ вискахъ. Было страшно м сладко сидѣть рядомъ съ этой 
странной, красивой, незнакомой женщиной, чувствовать ея 
волнующую, кружащую голову, живую близость, запахъ 
' оармскихъ фіалокъ, смѣщанный съ ароматомъ ея тѣла, ѣхать 
съ ней по спящимъ, пустымъ улицамъ чужого города, гдѣ 
на каждомъ углу, казалось, могла встрѣтиться какая-нибудь 
неожиданность, въ родѣ шантана, случиться что-нибудь непо¬ 
нятное, въ родѣ этой внезапно возникшей у него близости съ 
Ренати... Онъ вздрагивалъ, встрѣчая живой, черный блескъ 
ея глазъ, такъ нѣжно ласкающій и обѣщающій въ этомъ 
тускломъ полумракѣ ночной улицы... Сердце въ немъ падало, 
холодѣли пальцы рукъ и ногъ.... 

Когда проѣзжали по мосту, перекинутому черезъ улицу- 
ов]^ 5 ГЪ—Ренати вдругъ поддалась вперед*^ и перегнувшись 
къ нему, почти касаясь губами его губъ, обвила его шею 
"руками и заглянула ему въ глаза.^О,' какіе горячіе, сума¬ 
сшедшіе глаза! Каншину жутко было, смотрѣть въ нихъ. Оки 
какъ-будто вливали въ него огоньт^зажига.^іи въ немъ безуміе- 
—- Любишь?.. Любишь меня?.. -'-горячо шептала она: Я 
о тебѣ цѣлую недѣлю думала гъ "о^с лая, какъ ты только 
пріѣхалъ и я встрѣтила тебя а к; и/о ѣ... Мечтала о тебѣ... 
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Ты такой красивый, молодой, сильный!.. Я пришла извиняться, 
тогда, ночью, а мнѣ хотѣлось просто броситься къ тебѣ на 
шею и крѣпко тебя цѣловать!.. Ахъ« какъ мнѣ хотѣлось тебя 
цѣловать!.. 

Она крѣпко прижалась своими горячими губами къ его 
губамъ, какъ-будто пила изъ него какой-то сладостный на¬ 
питокъ. Оторвавшись отъ него, она нѣсколько секундъ мол¬ 
чала, закрывъ глаза; потомъ сказала, тяжело дыша: 

— Я всѣ эти дни была какъ въ лихорадкѣ... Если бы ты 
не пришелъ сегодня туда—я завтра пришла бы къ тебѣ... 

Я уже рѣшила... 

Она снова цѣловала его крѣпкими, горячими поцѣлуями, | 
и опять нетерпѣливо спрашивала: ^ 

— Любишь?.. Любишь м^ня?.. 

Или просила въ страстномъ изнеможеніи: 

—- Люби... Я хочу, чтобы і-ы любилъ!.. Я не могу... 

Она задыхалась, начинала плакать, потомъ вдругъ вЬг 
затихала, словно теряла созданіе и, спустя минуту, неояш- ’ 
данно встреп^увшись, снова тянулась къ нему и искал»ег%^ 
губъ. Разъ она укусила его въ губу такъ сильно, что онъ 
вскрикнулъ отъ боли. Она тихо засмѣялась—своимъ низкимъ, 
короткимъ смѣшкомъ. 

— Больно? Больно тебѣ?.. Ничего. іПусть будетъ сладко 

и больно. Когда ты прцарапалѣ мнѣ палецъ—мнѣ тоже было 
сладко и больйо!.. • 

Каншинъ видѣлъ передъ собой черный, горячій блескъ 
ея глазъ, чувствовалъ на своеиѣ лицѣ ея жаркое дыханіе, 
отдающее шампанскимъ — и терялъ разсудокъ, сознав: >• 
только близость какой-то сладкой гибели, наполг/грдоую 
его существо муньтельнымъ и вмѣстѣблаженнь і стрь- оу- 
Онъ испуганно, ..о дѣтски, жалобно умо.’іялъ ее, с'- ь • * 
зная, о чемъ: ^ ‘ . 

- Ренати... Ренати. . 


I 

I 
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IX. 


. Псч;. она зажигала лампу — онъ’ стоялъ у двери, огля- 
ДсА. а:і ея комнату, всю устланную мягкимъ, пушистымъ 
ігоі;р* іГ>, .походившую [на нарядную бонбоньерку. Возду^ 
былъ теплый, густо насыщенный духами, запахомъ 

-лихъ косметикъ и женщины. Разлившійся изъ-подъ голу¬ 
бого абажура (лампы мягкій свѣтъ придалъ комнатѣ видъ 
глубокаго зимняго уюта. 

Ренати нетерпѣливо сбрасывала съ себя пальто, шляпу, 
платье. Она рвала на себѣ шнурки, застежки, пуговицы, 
4крючки, наполняя воздухъ горячимъ дыханіемъ своего юна- 
-го тѣла. 

_ 51 хочу, чтобы ты сталъ такимъ же сумасшедшимъ, 

'какъ и я!— сказала она, прерывисто дыша, съ безумной, кри¬ 
вой улыбкой: — Я буду сейчасъ танцовать!..— Ты еще неви- 
; дѣлъ такого танца!.. 

Она выскочила изъ спустившейся къ ея ногамъ груды 
. ' жілатья и бѣлья—ослѣпительная, Страшная въ своей нѣжной, 
^ золотой наготѣ... Каншинъ поблѣднѣлъ, въ его глазахъ по- 
і плылъ красной туманъ. Онъ не могъ двинуться съ мѣста, 
какъ бы парализованный ужасомъ передъ непобѣдимой си- 
ЛОЙ красоты и чувственнаго очарованія... 

Она стояла передъ нимъ съ закинутыми за голову рука- 
^ ми, изгибаясь, тихонько,' почти беззвучно смѣясь. Вдругъ 
она бросилась къ шкафу, распахнула дверцу, отразилась на 
^ мгновеніе въ зеркалѣ всѣмъ тѣломъ отъ ногъ до головы; 
, выхвативъ какое-то облако розоваго газа, накинула его на се¬ 
бя—фантастическое съ блестками и золотомъ платье—и бо- 
"сая, полунагая, дикая, съ упавшими на плечи, спину и грудь 
волосами, стала плясать передъ нимъ, то удаляясь въ углы 
комнаты, точно въ страхѣ убѣгая отъ него, то приближаясь 
. къ нему... Ея гибкое тѣло, просвѣчивавшее сквозь легкую 
. ткань платья своей золотисто-смуглой кожей, медленно изви¬ 
валось, сгибаясь и выпрямляясь, или она внезапно откиды¬ 
валась назадъ своей прекрасной грудью, вскинувъ кверху 
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руки, и застывала на мгновеніе. Потомъ вдругъ дико 
срывалась съ мѣста и съ поднятыми надъ головой ру¬ 
ками неслась къ нему въ стремительномъ танцѣ... Каж¬ 
дое движеніе ея обнаженныхъ рукъ звало ш обѣщало, 
каждая линія опьяненнаго пляской тѣла, казалось, зву¬ 
чала этими безконечными измѣненіями бѣшенаго ритма. 
Эта пляска безъ музыки, почти неслышная на мягкомъ 
коврѣ, сопровождаемая лишь ея прерывистымъ дыхані¬ 
емъ — сама была музыкой, отъ крторой у Каншина въ 
головѣ и крови стоялъ горячій авонѣ, огненная пѣсня 
крови..-. 

Она, казалось, не видѣла его, забыла о немъ, въ своемъ ] 
увлеченіи, опьяненіи танцемъ, ритмъ котораго становился все ‘ 
быстрѣй и горячѣй. Она какъ-будто вся куда-то унеслась, и 
передъ его глазами кружился только легкій вихрь нѣжной 
розовой тканиг... Каншину казалось, что онъ самъ попалъ въ^ 
этотъ вихрь и закружился вмѣстѣ съ нимъ, охваченный его 
жгучимъ дыханіемъ... ' 

Ренати вдру^Д остановилась, пошатнулась—и упала къ ' 
нему на руки, закрывъ глаза, съ блѣдной улыбкой изнемо¬ 
женія... 

— Не смѣйся... я такая сумасшедшая!..—сказала она сла¬ 
бымъ, умирающимъ голосомъ, прижимаясь къ нему: —Цѣ¬ 
луй!.. Я заслужила тебя... 

* * 

* 

Проснулся онъ отъ мучительнаго ‘ кошмара: что-то горя¬ 
чее зажало ему ротъ, навалилось на грудь. Онъ задыхался, 
стоналъ, тщетно пытаясь высвободить свою голову изъ ка¬ 
кихъ-то тисковъ, сбросить съ своей груди. придавившую ее 
тяжесть. Открывъ глаза, онъ увидѣлъ близко передъ со: 
черные, горящіе глаза и, какъ-будто вымазанныя кос. о 
красныя губы Ренати. Ог^ і I - : о ігооы у : 

и теперь просила, чтобы с ъ ■ ’с-і- ^ о. 

— Крѣпко!.. 

У Кзншина было блѣді-со, и ; м і о . с 
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павшими, утонувшими въ темной синевѣ глазами. Онъ былъ 
разбитъ, подавленъ всѣмъ тѣломъ, что случилось съ нимъ 
ночью. Эти первыя въ его жизни ласки женщины, которую 
онъ еще не любилъ, которой почти не зналъ—потрясли его, 
вызвавъ въ немъ только стыдъ, отвращеніе къ себѣ и къ 
ней, къ своему и ея тѣлу... 

Ренаги внушала ему страхъ своимъ блѣднымъ, снова иска¬ 
женнымъ страрью лицомъ, своимъ горячимъ, крѣпко пахну- 
шмъ духами и женщиной, ітѣломъ. Онъ безсильно отстра- 
,яялъ отъ себя ея грудь, прижимавшуюся къ нему, мѣшав¬ 
шую ему дышать, безпомощно отворачивалъ лицо отъ ея 
жарко дышащаТо рта. Онъ стоналъ, задыхаясь: 

— Оставь... Не надо... Уйди!.. 

И отталкивая ее отъ себя, уже прислушивался къ начи¬ 
навшей звучать въ немъ огненной пѣснѣ,_“къ занимавшемуся 
въ его тѣлѣ горячему звону крови... 

[ Ренати осыпала его сумасшедшими поцѣлуями, въ изсту- 
'і пленномъ полузабвеніи повторяя: 

- Мой! Мой! Мой!.. 

Она бросилась къ окнамъ, въ которыя заглядывало уліе 
склонившееся къ западу солнце, быстро опустила шторы и 
верну^і^рь къ нему... 

■ * * ■ 
і ■ ’ѵ Ѵ. 

ІІО Каншинъ не могъ больше спать, ждалъ ея 

возвращенія изъ шантана, дрожа и пугливо вздрагивая ка¬ 
ждый разъ, какъ въ коридорѣ раздавались шаги. Онъ весь 
былъ налитъ лихорадочной дрожью, страхомъ, тоской. Ре¬ 
нати какъ-будто загипнотизировала его и держала въ этомъ 
гипнозѣ даже въ своемъ отсутствіи, на разстояніи... 

^ Она возвращалась поздно ночью, одна, дрожащая и не¬ 
терпѣливая и тотчасъ же врывалась въ его комнату и увле¬ 
кала его къ себѣ... Каншину казалось, что онъ сходитъ съ 
ума. Онъ отталкивалъ ее,-^и самъ тянулся къ ней, какъ тя- 
ііется цвѣтокъ къ сжигающему его лепестки солнцу. Она 
п>тала его, эта странная и страшная въ свсеГ* -тобовной 



изобрѣтательности женщина, придававшая каждому по',тлум-» 
новый оттѣнокъ, вливавшая въ каждое объятіе ■ ^ о Гі-игбу^і 
новый ядъ... ./ 

Ея пляски, къ которымъ она прибѣгала від минуты его 
утомленія и охлажденія, никогда не походили одна на дру¬ 
гую, каждый разъ выливаясь въ новыя формы, окрашиваясь 
новыми тонами женскаго очарованія. Она вся казалось соткан¬ 
ной изъ однихъ чувственныхъ порывовъ, и ея танецъ пред¬ 
ставлялся чѣмъ-то въ родѣ огненнаго вихря, въ которомъ —изъ 
тысячи отдѣльныхъ языковъ пламени—ни одинъ не былъ 
похожъ на другой и ни одинъ не повторялъ дважды своего 
движенія. Ея тѣло пріобрѣтало въ танцѣ мягкую, почти змѣ¬ 
иную гибкость, вызывавшую въ немъ изумительную, непо¬ 
нятную быстроту и плявность движеній; оно участвовало въ 
пляскѣ все, ни одинъ мускулъ не оставался безъ участія въ 
этомъ сумасшедшемъ праздникѣ. Только ея лицо казалось 
неподвижнымъ, застывшимъ въ своей мучительной искажен- 
ности страсти, съ устремленными въ одну точку безумными 
глазами, полураскрытымъ улыбкой ртомъ и сверкающи»*— 
изъ-за красныхъ губъ зубами.’; 

Эти пляски сводили Каншина съ ума, ] доводили до из¬ 
ступленія, подобныя пляски Саломеи съ головой Іоанна, от¬ 
личающіяся отъ той лишь тѣмъ, что Ренати, танцуя, какъ бы 
держала въ рукахъ человѣческое сердце, а не голову, и это 
сердце было — Каншина... На разсвѣтѣ, оставаясь одинъ, 
Каншинъ плакалъ, полный тоски и жалости къ себѣ, къ сво¬ 
ей молодой жизни, казалось, утратившей навсегда ту свѣтлую 
радость, которую даютъ мечты о чистой, благоговѣйной 
любви, теперь такъ грубо разсѣянныя плотской страстью Ре- 
ати. Ему. приходило въ голову; откуда у нея эта изощрен¬ 
ность ласкъ? Несомнѣнно, у нея было до него много лю¬ 
бовниковъ, научившихъ ее этимъ тонкостямъ любви, причу¬ 
дамъ страсти, и мысль о нихъ вызывала въ бре’^г’^и- 

вость къ ея тѣ.ту, зацѣлованному множеством- 
сканному множествомъ рукъ, на которомъ, 
лось ни одного уголка, гдѣ бы не оставили эті - 



ей отвратительной печати. Какъ въ эти минуты отрезвленія онъ 
ненавидѣлъ ее! Какъ боялся снова увидѣть ее около себя, 
съ ея красными губами, дѣлавшими ее похожей на вампира, 
высасывающаго изъ него кровь и жизнь, съ ея страшнымъ 
въ своей неутолимой жаждѣ ласк-^^И-^ббЪятій тѣлдк^ъ!.. 

— Ш^-г . . , 

X. 

Но такъ долго продолжаться не могло^ Каншинъ чувство¬ 
валъ, что погибаетъ, и въ немъ заговорилъ инстинктъ са¬ 
мосохраненія. Разъ, когда Ренати пришла къ нему и разбу¬ 
дила его своими поцѣлуями, рнъ, не проснувшись еще какъ 
слѣдуетъ, но уже весь охваченный страхомъ,—оттолкнулъ ее 
съ такой силой, что она упала на колѣни и ударилась ли¬ 
цомъ о край кровати. Изъ ея разсѣченной губы потекла на 
подбородокъ тонкая струйка крови... 

^ Она смотрѣла на него съ недоумѣніемъ и испугомъ, не 
, зная, какъ принять это— за шутку или въ серьезъ. Онаимѣ- 
і ла жалкій видъ—съ упавшими на плечи волосами, раскры- 
•ЬьгіД грудью, раненой губой и этой алой струйкой крови на 
подбородкѣ. Каншинъ съ ужасомъ смотрѣлъ на нее. 

— Вытри... вытри кровь!..—испуганно сказалъ онъ:— Я не 
хотѣлъ... Я нечаянно... 

Тогда Ренати вдругъ улыбнулась, и ея лицо снова жутко 
озарилось любовью. И эта улыбка съ обнаженными зубами 
V окровавленной губой, это выраженіе страсти, бы- 

ли ужасны, отвратитадьны. Она протянула руки и вся потя¬ 
нулась къ нему, а онъ невольно отодвигался къ стѣнѣ, по¬ 
вторяя въ страхѣ^ 

— Кровь... Вытри кровь!.. 

^ 1 е надо!—сказала Ренати, продолжая улыбаться своей 
іфивой, сумасшедшей улыбкой: — Поцѣлуй!.. Пусть такъ — 
съ кровью!... 

Она вся дрожала и хватала его руками, стараясь притя¬ 
нуть къ себѣ. 

Каншинъ не могъ больше противиться... 



Онъ смутно видѣлъ, какъ дверь внезапно открылась и 
на порогѣ появился Сеня Линъ. Сквозь опущенныя шторы 
пробивалось послѣполуденное солнце, и комната была на¬ 
полнена золотистымъ полумракомъ, въ которомъ Линъ, долж¬ 
но быть, не сразу разсмотрѣлъ Канщина и Ренати. Кан- 
шинъ сдѣлалъ порывистое движеніе, стараясь высвободиться 
изъ объятій Ренати, но силы оставили его, и онъ только 
безпомощно, большими отъ страха и тоски глазами смотрѣлъ 
на Сеню, не понимая, дѣйствительно ли онъ видитъ его, или 
это ему только кажется... 

Сеня щурилъ глаза, не рѣшаясь войти, и вдругъ испу¬ 
ганно, сконфузившись, попятился назадъ, въ коридоръ и 
тихо прикрылъ дверь... 

Ренати ничего не слыхала н не видѣла. У Каншина же появ^ 
леніе Сени скользнуло какъ-то по поверхности сознаніе,не за¬ 
тронувъ его, оставшись въ памяти только смутнымъ зритель¬ 
нымъ впечатлѣніемъ, похожимъ нагаллюцинацію или сонъ. . 

Уходя, Ренати нѣжно лас^салась къ нему/ спрашивая: 

— Любишь меня?.. ./Іюбишь?.. 

• Каншинъ молчалъ... ' 

* * 

* 

Онъ сидѣлъ у окна одинъ. Ренати давно ушла въ 
шантанъ.... 

Лиловыя сумерки спускались въ улицу, затушевывая до¬ 
ма, многооконныя громады которыхъ уже начинали прини¬ 
мать свой мрачный ночной видъ. Но воздухъ былъ еще ду¬ 
шенъ, почти горячъ, рѣзко ощущалась идущая снизу теплота, 
отдаваемая стѣнами домовъ и камнями мостовой... 

Когда Ренати, уже въ пальто и въ шляпѣ, пришла къ 
нему проститься, онъ ей сказалъ: 

— Это нужно кончить... Я больше не могу... 

Она засмѣялась, обративъ его слова въ іпутку, и броси¬ 
лась его цѣловать. А йотомъ сказала: 

— Ты совсѣмъ ребенокъ и ничего по¬ 
нимаешь!.. • 
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и она не захотѣла дальше его слушать и ушла. Но остав¬ 
шись одинъ, онъ вдругъ ощутилъ въ себѣ приливъ силъ, рѣ¬ 
шимость и твердо сказалъ себѣ: да, это нужно кончить!.. 

И это рѣшеніе наполнило его чувствомъ глубокаго 
отдыха... 

Это было въ первый разъ со дня его сближенія съ Ре* 
нат> 1 , что онъ не томился страхомъ ожиданія ея, ощущая 
какую-то сладкую тишину и покой, подобные тишинѣ и по¬ 
кою вечерняго неба, искрившагося первыми, еще блѣдными 
звѣздами. Казалось, онъ сразу и внезапно освободился отъ 
ея гипноза, словно съ него спали какіе-то путы. Всю эту не¬ 
дѣлю онъ какъ-будто былъ боленъ какой-то тяжелой бо¬ 
лѣзнью, полной бредовыхъ ощущеній и кошмарныхъ пред¬ 
ставленій и теперь наступилъ кризисъ, поворотъ къ выздо¬ 
ровленію. Онъ вдругъ почувствовалъ себя внѣ Ренати, са¬ 
мимъ собой, существующимъ отдѣльно отъ ея существа, внѣ 
ея чувствъ, которыя она заставляла и его переживать вмѣ¬ 
стѣ съ ней... 

Въ окнахъ противоположнаго дома попрежнему было 
^емно и оттуда неслись звуки рояля. Тамъ, какъ всегда— 
су^рішчала въ темной комнатѣ молодежь, кто-то пѣлъ, 
слышался женскій смѣхъ, звучали голоса... „Вѣроятно, и Ли¬ 
да тамъІ“—подумалъ Каншинъ, и въ немъ шевельнулась ка¬ 
кая-то тихая . нѣжность къ вставшему передъ его глазами 
образу чистой, нетронутой жизнью юности молодой дѣвушки... 

Въ дверь кто-то тихо постучался. Каншинъ вздрогнулъ: 
„Ренати!". Онъ съ тоской, безпомощно посмотрѣлъ вокругъ 
себя. Почему сегодня она пришла такъ рано?.. 

Стукъ повторился, и кто-то тихо спросилъ за дверью: 

— Можно?.. 

Это былъ голосъ не Ренати, но тоже женскій и какъ- 
будто знакомый ^^аншину. Онъ не могъ сразу вспомнить— 
чей. Открылъ дверь и увидѣлъ—Лиду. Онъ узналъ ее не 
сразу. Она была въ свѣтломъ платьѣ, безъ пальто, въ на- 
брошен'’омъ наскоро на голову платочкѣ, въ которомъ ея 
- ж.чо* .кругленное лицо выглядѣло совсѣмъ дѣтскимъ... 
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Онъ съ удивленіемъ смотрѣлъ на нее, вс ” / 
ручку двери, какъ-будто не рѣшаясь вп/ст; ;ч. .к 

къ себѣ въ комнату. Она тихо засмѣялась . 
ему руку. 

— Не узнали?.. 

Лида переступила порогъ и сказала, улыбаясь его расте 
рянности: 

Я увидѣла изъ окна, что вы сидите одинъ и скуча¬ 
ете. Хотите пойти со мной туда?— она кивнула на окна про¬ 
тивоположнаго дома... 

Знаетъ ли она что-нибудь о его связи съ Ренати? Сеня 
могъ ей разсказать о томъ, что видѣлъ сегодня у него 
въ комнатѣ!.. 

Каншинъ мучительно думалъ объ этомъ, вглядываясь въ 
ея лицо и прислушиваясь къ ея голосу. Можно было подумать, і 
что она все знала—такъ тревожно она смотрѣла въ его осу¬ 
нувшееся, темное лицо. Она тихо сказала; 

— Вы плохо глядите... Что съ вами?.. 

' Каншинъ отвернулся въ смущеніи. 

— Мало сплю...—сказалъ онъ и усмѣхнулся тому, ч^д^со- 
тѣлъ солгать, а сказалъ правду, утаивъ только причину сво-^ 
ихъ безсонныхъ ночей. 

Но ему показалось, что Лида знаетъ эту причину: ея ли¬ 
цо слабо порозовѣло, и теперь—уже она смущенно потупи¬ 
лась. Не поднимая глазъ, она съ упрекомъ сказала: 

— Отчего вы къ намъ не приходите?... 

— Занятъ былъ...—онъ опять усмѣхнулся тому, что и эта 
ложь была въ то же время и правдой: развѣ онъ не былъ 
занятъ Ренати и ея любовью?.. 

— А теперь?—снова спросила дѣвушка, поднявъ иа него 
свои чистые глаза, въ которыхъ вдругъ замелькало безпо¬ 
койство*.— Вы свободны?.. 

Похоже было на то, что [она спрашивала име :г 
связи съ Ренати и только не хотѣла называть гі г 
Каншинъ отвѣтилъ утверди'і'ельно: 

—^Да, теперь я —вольная птица... 
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намъ, словно сооираясь съ силами, чюоы опросить сіис о 
чемъ-то очень важномъ — и вдругъ густо покраснѣла. Кан- 
шинъ взглянулъ въ ту сторону, куда она смотрѣла—и его 
лицо ,тоже залила горячая краска стЫда. На стулѣ около 
алькова лежала красная блузка Ренати... 

— Пойдемте же...—сказала Лида, отводя глаза, чтобы не 
встрѣтиться съ нимъ взглядомъ:—Насъ ждутъ... 

Каншинъ колебался: какъ пойти къ незнакомымъ людямъ 
что онъ будетъ тамъ дѣлать?.. Но вспомнивъ о Ренати, ко¬ 
торая должна была скоро вернуться изъ шантана, онъ рѣ¬ 
шительно сказалъ: 

.. — Хорошо 


Убѣдительная тгросьба киг^гу 
и-чтвиІй нсгяр^регабетъ 
XIX лисгосъ не «АГіібіітъ.. 


-4- Свѣтъ, проникавшій съ улицы отъ фонаря черезъ зана¬ 
вѣси, смягчалъ мракъ, но все же Каншину трудно было что- 
нибудь разглядѣть зъ этой большой, темной комнатѣ, куда 
вела его Лида. Чувствовалось только по нѣкоторымъ, едва 
уловимымъ штрихамъ, что это была богатая гостиная боль¬ 
шой барской квартиры. Поблескивали хрусталь и бронза 
люстры и канделябръ, свѣтились золотые багеты картинъ и 
бѣлыя стекла зеркалъ, на полу, подъ ногами чувствовалась 
мягкость пушистыхъ ковровъ и въ промежуткахъ между ни¬ 
ми блестѣлъ скользкій, вылощенный паркетъ, руки скользи¬ 
ли по атласу и бархату мягкой мебели и въ воздухѣ вѣяло 
какимъ-то особеннымъ ароматомъ свѣжести и чистоты, свой¬ 
ственнымъ только большимъ, тщательно убираемымъ, комна¬ 
тамъ барскихъ помѣщеній... ' - 

Гдѣ то въ отдаленномъ углу, въ темнотѣ слышались го- 
лоса,^кто-то перебиралъ пальцами клавиши рояля, кто-то ти¬ 
хо напѣвалъ... Къ Каншину подходили, жали ему руку, и 
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онъ не видѣлъ лицъ, а только по рукѣ угадывалъ женщин 
и мужчинъ. Потомъ Лида усадила его и тихо сказала: 

— Я сейчасъ приду... 

И нырнула въ темноту... 

У рояля слышалось какое-то движеніе, о чемъ-то шептг 
лись, какъ будто спорили; потомъ кто-то сильно ударилъ п 
клавишамъ рояля, прошелся по всей клавіатурѣ—и всѣ зг 
тихли. Й полилась тихая, задумчивая и грустная мелоді 
прелюдіи, къ которой скоро присоединился чистый, молодо 
женскій голосъ: 

То было раннею весной. 

Въ тѣни березъ то было... 

Лида куда-то исчезла, словно растаяла въ этомъ теплом 
полумракѣ гостиной: ^стальные тоже притаились по разныі# 
угламъ, никого не было ни видно, ни слышно, точно ’здѣс 
никого и не было, кромѣ Каншииа, и тѣхъ, кто игралъ 
пѣлъ. Нѣжная мелодія романса и полные трогательнаго лк 
бовнаго лиризма стихи звучали какъ-то одиноко и безрі 
достно, гулко разносясь по большой залѣ, грустно замира 
въ отдаленныхъ, темныхъ углахъ. 

Это было какое-то тихое, сладкое и вмѣстѣ печально 
воспоминаніе, печальное потому, что это ,было“, осталос 
іъ далекомъ прошломъ и больше никогда не будетъ, воспо 
минаніе о юности, давно минувшей о любви, давно утраченной 
Это была жалоба, слезы о дорогомъ, юномъ, погасшемъ вмѣсті 

съ юностью, счастьѣ. 

То на любовь мою въ отвѣтъ 
Ты опустила вѣжды... 

О, жизнь! О лѣсъ! О, солнца свѣтъ! 

О, юность! О, надежды!.. 

И дальше лилась печальная жалоба упивающагося слеза 

ми воспоминанія: 

И плакалъ я передъ тобой, 

На ликъ твой глядя милый... 

То было раннею весной. 

Въ тѣни березъ то было... 
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■ Каншинъ слушалъ, поникнувъ въ своемъ углу, и тяжело 
гумалъ: Зачѣмъ Лида позвала его сюда? что заставило ее 
дѣлать это? Развѣ она не знаетъ, какъ онъ низко упалъ 
;аісь онъ грязенъ? Эта музыка*—не о его юности, и не для 
ГТ іего эта свѣтлая, чистая любовь, о которой плачетъ нѣжная 

1.Т:) Гі * ^ в Л О ДІЯ • • • 

сь : Онъ вспомнилъ О красной блузкѣ Ренати, которую уви- 
ѣла у него Лида, и кровь снова залила его лицо. Если она 
лоі іе знала ничего, то теперь знаетъ, что у него бываетъ жен- 
ілина, которая раздѣвается въ его комнатѣ. Она даже мо- 
! кетъ подумать, что эта женщина была спрятана у него за за- 
' лавѣской алькова, когда онъ разговаривалъ съ Лидой. Хо- 
ло^^эшо, что въ гостиной было темно и онъ могъ не видѣть 
^ ему было бы трудно смотрѣть ей въ глаза! 
зді Женскій голосъ поднимался, росъ, разливаясь по комна- 
гѣ широкой, ясной волной весеннихъ, какъ бы освобожден- 
о улцхъ отъ задумчивой дымки воспоминаній, звуковъ,—точно 
зіо было уже не воспоминаніе, а сама, воскрешенная силой 
мг" ^■’^бокаго чувства, юность, одаренная, по неисповѣдимой мн- 
-фіи Бога, любовью. И теперь мелодія звучала уже не жа- 
льі ’юбой іг грустью сожалѣнія о прошломъ счастьѣ, а востор¬ 
га: кеняой радостью и торжествомъ празднующей любовь 
)ности: 

'■ То было въ утро нашихъ лѣтъ,— 

О, счастье! О, слезы! 

O, жизнь! О, лѣсъ! О, солнца свѣтъ! 

P, свѣжій духъ березы!.. 


леі 


И такой нѣжной чистотой первой, молодой любви вѣяло 
ітъ этихъ .строкъ и сопровождавшихъ ихъ звуковъ, слитыхъ 
ъ ними 'въ единомъ чувствѣ очарованія лѣса, жизни, солнца, 
ііолодой дѣвушки и благодарности за несказанное счастье— 
«ить, видѣть, дышать, любить!.. Каншинъ долго прислуши¬ 
вался къ умиравшимъ въ воздухѣ звукамъ, такимъ знако- 
шмъ и близкимъ, напоминавшимъ ему его томленіе въ малень- 
^*^мъ городкѣ и мечты именно о такой— чистой, немного пе- 
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чальной, благоговѣйной любви, отъ которой можно было г 
сладко плакать... 

Къ нему кто-то подошелъ и сѣлъ рядомъ. На Каншвг 
пахнуло той особенной свѣжестью, присущей только чистыуг 
молодымъ дѣвушкамъ. Это была Лида. Она спросила, бли^.: 
наклоняясь къ нему лицомъ, такъ что онъ почувствовав 
запахъ ея волосъ и слегка припудренныхъ отъ жары щекъ: 

— Нравится?.. 

Каншинъ взволнованно сказалъ: 

— Я не знаю—можетъ ли быть что-нибудь лучше!.. 

■— Это я пѣла...—просто сказала Лида:—Хотите, я слог 
еще?.. 

бна поднялась и снова скрылась въ темнотѣ. И через 
минуту опять раздались аккорды рояля и тотъ же женсю 
голосъ запѣлъ: 

Мой голосъ для тебя и ласковый и томный, 
Тревожитъ позднее молчанье ночи темной... 

Но теперь Каншинъ уже не слушалъ ее. Его внимав^ 
привлекъ вдругъ замигаві^ черезъ улицу въ_^яв*«л& 
комнаты свѣтъ. Уходя от^ца съ Лидой, онъ потуши;- 
лампу; кто же снова зажегъ ч^е?.. 

Вдругъ* онъ увидѣлъ въ окнѣ Ренати, она была въ палы 
и шляпѣ. Она только что вернулась изъ шантана и, видь 
МО, была въ большомъ недоумѣніи, что не застала его. Оя 
перегнулась изъ .окна и посмотрѣла въ обѣ стороны улиць 
какъ-будто все еще не вѣрила, что его нѣтъ и думала—г 
ходятъ ли онъ здѣсь' гдѣ-нибудь около дома. Потомъ оі* 
откинулась назадъ и долго стояла въ растерянной задум*іу 
вости, соображая—что ей дѣлать... Вдругъ она метнулас 
внутрь комнаты и исчезла. Каншинъ услыхалъ, какъ хлоян?, 
ла гдѣ-то въ домѣ дверь... 

Черезъ нѣсколько минутъ она появилась въ парадно 
двери. Она снова посмотрѣла дъ обѣ стороны улицы, рі 
шительно подобрала платье и пошла быстрыми, неровным?' 
заплетающимися шагами. Достигнуэъ угла, она остановил ас » 
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я стала смотрѣть во всѣ стороны—не идетъ ли онъ ей на 
встрѣчу откуда-нибудь?.. 

Дальше она не пошла и вернулась медленной, разслаб¬ 
ленной походкой, словно внезапно лишилась силъ. У па- 
^>адиой двери постояла, поглядѣла направо и налѣво, расте¬ 
рянно покачала головой и вошла въ домъ... 

Каншинъ зналъ— она на этомъ не успокоится. Она, вѣро- 
роятно, не ляжетъ спать, будетъ ждать его и придетъ къ 
нему, какъ бы поздно онъ ни вернулся. И какъ-будто въ 
одтвержденіе этой мысли—онъ увидѣлъ—Ренати снова во- 
. іла въ его комнату, уже безъ шляпы и пальто, сѣла у окна 
п, облокотившись на подоконникъ, приняла позу терпѣлива- 
го ожиданія... 

Въ гостиной лампы такъ и не зажигали. Лида нѣсколько 
разъ подходила къ Каншину, перебрасывалась съ нимъ дву- 
я-тремя словами и снова исчезала, ныряя въ темноту гости¬ 
ной. Каншинъ тоскливо сжимался, когда она уходила отъ 
чего, испытывая глубокое одиночество, и радостно оживалъ, 
^^зслышавъ около себя шорохъ ея платья. Она казалась ему 
і)ОД<?і^нно близкой, почти какъ сестра; онъ чувствовалъ ка¬ 
кую-то нѣжную теплоту въ ея отношеніи къ нему... 

Еще долго пѣли и играли, но ^Каншинъ не слушалъ, за¬ 
литый своей тревогой, которую возбудила въ немъ Ренати, 
не покидавшая своего мѣста у окна въ его комнатѣ. Она 
’ѵЧіорно о кидала его, и Каншинъ съ тоской и страхомъ ду- 
іГ^ъ о необходимости рано или поздно вернуться домой и 
встрѣтиться съ ней. И онъ уже зналъ, что это будетъ по¬ 
слѣдняя встрѣча... 

Только въ передней, уходя со всѣми, Каншинъ разсмо¬ 
трѣлъ лица Лидиной подруги и ея гостей. Отецъ Марины, 
ти какъ ее называла Лида—Рины былъ богатый хлѣботорго¬ 
вецъ Акулай, молдованинъ, которому и принадлежалъ этотъ 
;',омъ. Онъ происходилъ изъ крестьянъ, едва лишь зналъ 
рамоту и въ гостиной, средг> гостей своей дочери никогда 
е показывался. Сама же Рина была маленькая, нѣжная, зо- 
отоволосаз блондинка, съ роевымъ лицомъ и свѣтлыми 
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глазами, которые какъ-будто лучились, какъ маленькія го 
лубыя солнца, благодаря окружавшимъ ихъ длиннымъ стрѣл* 
камъ золотистыхъ рѣсницъ. У нея была ка.сая-то особенная 
улыбка, которой ея лицо освѣщалось часто, каждый разъ, 
какъ только кто-нибудь къ ней обращался или смотрѣлъ на' 
нее, — какая-то интимно-откровенная улыбка, открывавшая не 
только ея мелкіе, ровные, бѣлые зубы, но, казалось, и ег 
душу тому, кому она улыбалась. нея вѣяло такой же 
чистотой, какъ и отъ Лиды, только яркія, немного рѣзке 
очерченныя губы придавали ея лицу чувственный характеръ... | 
Она просила Каншина бывать у нихъ почаще, если ему не 
показалось скучно... | 

Въ числѣ гостей, къ своему удивленію, Каншинъ уви¬ 
дѣлъ экспортера Гилиса. Грекъ также удивился и коротко 
сказалъ: 

— А! Это вы! —и отвернулся отъ него, презрительно ш^-^ I 
вельнувъ своими черными, торчащими кверху усами... 

Двѣ дѣвушки—Роза и Геня, обѣ брюнетки, почти одно¬ 
го роста и сложенія, живыя, подвижныя, играющІ&>гйаз?ми, 
полныя неудержимаго стремленія къ флирту, кокетничали со 
студентами— Дерновымъ іг нѣмцемъ Фликке, затянутыми въ 
мундиры, изъ-подъ которыхъ торчала шпага; у нихъ были! 
такіе же, какъ и у/экспортера, загнутые кверху усы, и они 
по-офицерски выпячивали грудь и щелкали каблуками. Гля¬ 
дя на нихъ м на обѣихъ дѣвушекъ, Каншинъ невольно по¬ 
думалъ о томъ, что въ темной гостиной они едва ли огра¬ 
ничивались однимъ флиртомъ на словахъ... 

А около Рины увивался Вкневичъ, молодой человѣкъ въ 
смокингѣ, англійскаго склада, съ узкимъ, блѣднымъ лицомъ 
вырожденца и ровнымъ проборомъ посреди головы. Онъ 
смотрѣлъ на Рину влюбленными глазами и, казалось, каждую 
минуту, тутъ же, при всѣхъ, былъ готовъ упасть къ ея но¬ 
гамъ и цѣловать край ея платья. Рина же, какъ-будто ста¬ 
раясь сдержать его порывъ, была съ нимъ серьезна, немно¬ 
го холодна, и въ ея улыбкѣ, обращенной къ нему, не было 
той г • - «ой открытости, съ какой она улыбалась, обык- 




— Меня провожаетъ господинъ Каншинъ,—холодно про- 
говорила Лида:—онъ предложилъ раньше... 

Каншинъ '.не говорилъ съ ней объ этомъ и удивленно 
посмотрѣлъ на нее. Она улыбнулась однимъ уголкомъ рта, 
словно хотѣла сказать: такъ мнѣ нужно... 

Экспортеръ бросилъ на Каншина мрачный взглядъ, гроз¬ 
но топорща усы. Его лицо выражало презрительное недо¬ 
умѣніе. Похоже было на то, что этотъ молокососъ какъ- 
будто задался цѣлью всюду становиться ему поперекъ до¬ 
роги!.. Онъ сказалъ съ кривой усмѣшкой: 

— Господина Каншина, кажется, ждутъ!.. 

Дѣвушк^ьвопросительно посмотрѣла на Каншина, у ко¬ 
тораго лицо загорѣлось еще ярче. Онъ сдѣлалъ видъ, что 
не слыхалъ замѣчанія Гилиса, отвѣчая только Лидѣ на ея 
безмолвный вопросъ: 

— Да, я могу проводить васъ... 

Гилисъ пожалъ плечами, но не сказалъ больше' ни сло¬ 
ва, точно считая для себя униженіемъ соперничать съ ка¬ 
кимъ-то Каншинымъ. Оставивъ руку дѣвушки, онъ съ^е,- 
брежной снисходительностью протянулъ ему два пальца... 

Оставшись вдвоемъ съ Каншинымъ, Лида сказала, низко 
опустивъ голову: 

— У него въ конторѣ служилъ отецъ и теперь служитъ 
Сеня, вотъ онъ и думаетъ, что мы должны молиться на 
него... 

Она еще хотѣла что-то сказать, но запнулась, словно не 
рѣшаясь продолжать. Потомъ вдругъ подняла на него глаза 
. и улыбнулась откровенной, довѣрчивой улыбкой, какъ-будто 
говорившей: ты~~свой, тебѣ можно сказать, И она просто 
проговорила: 

‘— Онъ сдѣлалъ мнѣ предложеніе... мѣсяцъ тому назадъ... 

У Каншина вырвалось испуганно: 

— Онъ? Вамъ?.. 

Лида покачала головой. 

~ Я ему отказала... Онъ ужасно противный и потомъ... 
госіоянно съ таким.ч женщинами... 
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Огл снова запнулась, и Каншинъ понялъ —почему. Она 
смутилась, потому что такой же брезгливости заслуживалъ 
и онъ, Каншинъ. Вѣдь, она видѣла у него красную блузку 
Ренати!.. Какъ-будто оправдываясь, она прибавила, поту¬ 
пившись: 

— Я чувствую, что онъ и на меня смотритъ такъ же, какъ 
и на тѣхъ женщинъ... 

Она сконфуженно улыбнулась, смущенная своей откровен¬ 
ностью и затихла... Каншинъ тревожно прислушивался' къ 
ея молчанію, которымъ, казалось, она осуждала, вмѣстѣ съ 
Гнлнсомъ, и его. Онъ искоса посмотрѣлъ на ея лицо; оно 
было завѣяно тѣнью тихой, грустной задумчивости... 

Остановившись у своихъ воротъ, Лида вдругъ подняла на 
него глаза—такіе выразительные, говорящіе, что Каншинъ 
невольно опустилъ голову, какъ-будто опа уличила его въ 
чемъ-то постыдномъ, и онъ сразу сознался, не пытаясь даже 
оправдываться. Между ними произошелъ какой-то тайный 


разговоръ, въ которомъ ни она, ни онъ не могли отдать 
'с^ѣ отчета, но оба почувствовали, что сказано что-то важное. 


онъ что-то обѣщалъ ей, 


Возвраіцаясь домой, о 
уже не сидѣла въ окнѣ 


на что-то простила ему... 

Гбѣдитсяьная просьояі 

чтеніи не«в|[сгиб{іть 


нулъ: она, повидимому, ушла спать!.. Видѣла ли она его съ 
Лидой?.. 


к 

I 

I 


Онъ былъ доволенъ тѣмъ, что непріятное объясненіе можно 
было оттянуть до завтра. Какъ бы только она не услыхала, 
что онъ вернулся!.. И онъ осторожно поднимался по лѣст¬ 
ницѣ, стараясь ступать легко, чтобы не слышно было 
его шаговъ. Безшумно крадучись, онъ пробрался" къ своей 
комнатѣ и уже хотѣлъ открыть ее, какъ вдругъ ему пока¬ 
залось, что за дверью что-то пошевелилось. Онъ замеръ, 
долго стоялъ и слушалъ. Но ничего не было слышно. Онъ 
тихо открылъ дверь и вошелъ въ комнату... 
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Когда онъ съ улицы смотрѣлъ на свое окно-^но 
освѣщено лампой,— теперь же въ комнатѣ было ''оѣеЪЩ 
темно. Онъ сдѣлалъ два шага и наткнулся на какой-то боль-’ 
шой, мягкій предметъ, который вдругъ зашевелился у егоі 
ногъ. И вт^ эту минуту онъ услыхалъ тихія всхлипыванья;', 
похожія на плачъ маленькаго, обиженнаго ребенка... Онъ 
спросилъ пресѣкшимся отъ волнені.ч голосомъ: л 

— Ренати?.. Ты?.. 

Она. обвила руками его ноги и прижалась къ нимъ лицо.мъ. 
Онъ услыхалъ шопотъ, сопровождаемый глубокими, преры¬ 
вистыми вздохами: 

— Ты /больше не любишь меня?.. Ты бросаешь меня?.. Ты 
уходишь куда-.о и оставляешь меня одну биться здѣсь голо¬ 
вой о полъ!.. Это я потушила лампу и легла на полъ, чтобы 
обнять твои ноги, когда гы наступишь на меня!.. О, я такъ 
тебя люблю!.. 

Каншинъ старался отнять отъ своихъ ногъ ея ру«н я под¬ 
нять ее съ полу, но она упиралась и горько говорила: 

— Раздави же меня ногами, если ты больше не любніеіъ 
меня!.. 

Каншинъ смущенно повторялъ: 

— Встань! Встань!. —и неожиданно для себя пр:!і)авилъ:— ] 
Намъ нужно объясниться .. поговорить... 

Ренати сразу поднялась, словно ее что-то подбросило кверху.) 
Онъ, даже въ полумракѣ комнаты, освѣщенной только съ 
улицы фонаремъ, увидѣлъ блескъ ея вн сапно загсрѣзшихсяі 
глазъ. Она вся изогнулась, какъ кошка, собирающаяся сд.^/- 
лать прыжокъ, и задыхающимся шопотомъ сказал*а: 

— Ты хочешь объясняться?.. Уже?... Такъ скоро?.. Ты .. ты 
мальчишка!.. 

И тутъ, въ гнѣвѣ, какъ и въ страсти, тотчасъ же сказа¬ 
лась ея кипучая натура южанки, не умѣвшей сдерживать 
своихъ мгновенныхъ взрывовъ. Она рѣзко отклонилась на; 
задъ- ц съ неожиданной для женщины силой ударила егс 

рукой по лицу... 1 

Нѣсколько секундъ они стояли другъ противъ друга, пора: 
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тѣмъ, і. ) / илось. Потомъ Каншинъ молча ото- 

іі: ’ ?^ъ Окну, ’с і ъ вая жгучій стыдъ, тяжелую тоску... 
Ренати тоже ; иікъ-будто пристыженная его покор- 

ностью, съ КЗ ч п ринялъ пощечину. Онъ ^чувствовалъ. 


что она смотр:; ѵ: ГО удивленно и испуганно.... 

Вдругъ та) ' мнотѣ, гдѣ она осталась, послышались^ 

тихія рыданія. Каншинъ не двинулся съ мѣста и только опу¬ 
стилъ голову, съ мученіемъ прислушиваясь къ ея всхлипы¬ 
ваньямъ и вздохам о... 

Ренати плача ззговорила: 

— Я знала, что это случится... Только я не думала, что 
такъ мало ты будешь любить меня... Почему ты меня 
„ очтпь больше?.. Я тебѣ надоыла? Стала противна?.. 

' > . ■ ■ ожидая его отвѣта. Каншинъ тихо сказалъ. 

*' ч .. Я не виноватъ... 

• о —гнѣвно, со слезами въ голосѣ вскричала 
I с: > . - л -чі Ты нашелъ другую!.. Помоложе! Почище!., 

Она СД7' . нему нѣсколько шаговъ и снова вся изо¬ 
гнулась, к? ' г; ^^ка... Голосъ у нея совсѣмъ упалъ, она гово¬ 
рила хриі і-ѵ? „ отомъ: 

Дѣву г ! К ось? Чистоты? Невинности?... А меня - 


прочь? Какъ ;.!ПКу?.. 

— я не 3і дкл . ,0 . у -) было... —чуть слышно, какъ-будто 
самому себѣ, с з.ч , К; чшинъ:— Ты меня захватила, закру - 
ХіИЛЭ, я не успѣлъ ’ЧТЬСЯ*** 


Ренати выпрями с) с, 

— Это было то, чт 
И ты былъ моимѵ.!.. -с, 
нати захочетъ, то и г 
нуть въ лицо и назвать 
всѣ равно!.. Ты виділ ь. 
мной былъ не лучше і епя 
былъ чистый, а теперь гн- 


понадобились чистыя!.. Я 5 к 
привлекаетъ—тѣмъ, что ге ъ 
иди къ своей невинной, от; :т 


откинула назадъ голову, 
о хотѣла: чтобы ты былъ моимъ! 
- о она, топнувъ ногой:—Что Ре- 
гъ!.. Теперь можешь мнѣ плю- 
.оѵі’іиъ послѣднимъ словомъ—мнѣ 
ь. г я женщина—и ты самъ сс» 
/• тотѣла тебя, потому что ты 
.;кѵіч же, какъ и я,— и тебѣ тоже 


утрошо ;ПОнн.маю!.. Чистота 
загрязнить!.. Ку, что жъ, 
. 'ѣмъ же г7;. какимъ я 





'ебя напоилаі.. А когда она отшрті «ем. какъ ты меня 
ртшвырнулъ— ты долженъ буд :піь ^ ь'у м по лінѣ! И тогда 
юсмотримъ!.. Ты увидишь, > гтіі. '. тебѣ не найти 

кенщины... Тогда я не буду . к. яться у твоихъ 

іогъ... Тогда я скажу... тебѣ... 

Спазмы схватили ей горло. . < охнулась, дернула 

?укой воротъ платья и разорвала : > заживъ грудь. Она 
безпомощно водила руками въ воз Д} открывъ ротъ, глядя 
*а Каншина жалкими, какъ бы моляши .ід ) дгхмощи глазами,— 

I вдругъ повалилась къ его ногамъ и ; а ма-илась громкими - 
рыданіями. Она захлебывалась слезамя, даргд'ла свою грудь, 
толную бурнаго, мучительнаго клокот?»..>>. . 

— Останься!.. Только на эту ночь!..— . . >ча, рыдая, 
обнимая и цѣлуя его ноги:—Въ послѣдніе . \ . 

Каншинъ молчалъ. Она была ему зкалм г-. • л д зна,. Онъ 
отвернулся и молча кусалъ усы. У него дрі д< у>хи... 

Тогда Ренати вдругъ умолкла, поднялась и псуДошла ближе 
<ъ окну, гдѣ онъ стоялъ. Онъ увидѣлъ ея лиц(^> искаженное, 
обезображенное гнѣвомъ, съ судорожно искривленными гу- 
5ами и неподвижными, безумными глазами. 6^^ сказала со¬ 
всѣмъ тихо, хрипящимъ шопотомъ: 

— Не хочешь? Брезгаешь мной?.. Такъ вс^тъ-жё тебѣ!.. 

Она раскрыла ротъ, шумно втянула въ себя воздухъ —и 
ілюнула ему въ лицо... 

Это было такъ грубо, вульгарно, б^зобрйзно. Не помня 
ебя, Каншинъ схватилъ ее руку и в'» безсильномъ гнѣвѣ 
"рясъ изо всей сиды. А Ренати, съ ді^кой улыбкой, похожей 
‘ із Гримасу, ‘ со страхомъ и мученіемъ* почти сладострастнаго 
■репета, просила, извиваясь передъ иимъ всѣмъ тѣломъ: 

— Ну, ударь! ударь!.. Крѣпко! Чтобъ было больно!... 

Каншинъ съ отвращеніемъ, отРросилъ ее отъ себя. Она 
шбѣжала въ коридоръ, и онъ зарср'ь за ней дверь... 


XIII. 

Старуха Личъ, полагая, что рпъ ‘пришелъ.къ ея сыну, съ 
: ожал ѣніемъ г "': л а : 





— А Сени нѣтъ дома... Онъ рано уходитъ... 

Каншинъ держалъ въ рукахъ шляпу и не зналъ, что съ 
ней дѣлать. Ему нужно было видѣть Лиду, а не Сеню; онъ 
пришелъ только для нея... 

Старуха какъ-будто догадалась, спохватилась: 

— Вы не уходите. Сейчасъ выйдетъ Лида. Она .уже встала 
и умывается... 

Она предложила ему стаканъ чаю. Возясь у самовара, 
она качала своей бѣлой головой и нараспѣвъ говорила, съ 
легкой грустью въ голосѣ: ^ 

—Добрая была женщина ваша мама. Она помогала намъ 
‘ ѣмъ только могла... И отецъ вашъ тоже былъ прекрасный 
. іовЬкъ. Онъ часто игралъ съ Лидой *'въ кости и нарочно 
иін -.-!грызэтъ, чтобы дать ей мелочь на сласти... Что бы они 
с«<-зь если бы увидѣли, что вы съ Лидой теперь встрѣ- 

Онв гѣлсі ѵ . думчиво облокотилась о столъ, подперевъ 
по-Сі ф'уъ ше . ' рукой, и продолжала качать головой, 
погрз'Зк Ш-^^' ь з>. ‘.ъои воспоминанія... 

Данши; і чк вшивалъ ложечкой въ стаканѣ и тихо улы¬ 
бался, испы ^вая какой-то глубокій покой, необыкновенно 
сладкую тишину во всемъ своемъ существѣ. Ему было прі¬ 
ятно, что эта милая, старая женщина такъ хорошо вспомнила 
его отца ^ мать, о которыхъ онъ хранилъ самую нѣжную 
память, что она, въ воспоминаніи о нихъ, невзначай соеди¬ 
нила его и Лиду, какъ онъ былъ соединенъ съ ней въ дѣт¬ 
ствѣ.:. 

Тихо шумѣлъ на столѣ самоваръ; въ сосѣдней комнатѣ, 
за неплотно закрытой дверью слышался, плескъ воды въ умы¬ 
вальникѣ и потомъ—легкіе шаги одѣвавшейся тамъ дѣвушки. 
Эти звуки какъ-то углубляли тишину, овладѣвшую Канши- 
нымъ, сгущали ея сладость, и ему невольно- приходило въ 
голову: какъ хорошо, что онъ порвалъ съ Ренати!.. 

Старула вдругъ встрепенулась, и лицо ея приняло озабо¬ 
ченное выраженіе. Она сказала, какъ-будто разговаривая сама 
съ собой: 



— Сеня вернулся въ три часа ночи.,. И гдѣ онъ?* ^ 
пропадаетъ такъ поздно!.. 

Она внимательно, немного подозрительно посмот. 

Каншина и такъ же, про себя, продолжала: ^ 

— Бѣда мнѣ съ нимъ!.. Каждую ночь, каждую ко ^ \ 
спать*то ему нѣтъ времени!.. 

Потомъ она заговорила шопотомъ, словно повѣряя ему І1 
секретъ большой важности: 

— Мнѣ передавали, что онъ ходитъ въ шантанъ, увле¬ 
кается какой-то пѣвицей... Ренати, что ли, называется. Есть 
тамъ такая?.. 

Каншинъ опустилъ глаза въ свой стаканъ и тихо сказалъ: 

— Не знаю... . , 

— Боюсь я за него... —разговорилась старуха:—Хочу я 
васъ попросить—поговорили бы вы съ нимъ, онъ васъ по¬ 
слушаетъ, можетъ, образумится... Совсѣмъ мальчикъ извелся, 
на себя сталъ непохожъ... 

Вышла Лида вся въ черномъ, съ бѣлымъ воротничкомъ 
и манжетами на рукавахъ, изъ которыхъ нѣжно выглядывали 
ея маленькія, еще розовыя отъ умыванья руки. Отъ 
пахло свѣжестью воды, душистымъ мыломъ, полотенцеліъ, и’’ 
сквозь эти запахи едва пробивалось теплое дыханье ея моло¬ 
дого тѣла, только что покинувшаго постель. И въ глазахъ 
ея какъ-будто еще стояла легкая, прозрачная мгла сновидѣ- 
ній, словно она не совсѣмъ еще проснулась и, здороваясь 
съ Каншинымъ, старалась досмотрѣть свой послѣдній, ут¬ 
ренній сокъ... • . , 

— Вамъ тутъ мама жаловалась на Сеню, я слыхала!— 
сказала дѣвушка, наливая себѣ чай, низко потупившись:—-И, 
правда, онъ ведетъ себя очень плохо... 

Придвинувъ къ себѣ чашку, она сѣла и, поднявъ на Кан¬ 
шина глаза съ тѣмъ же выраженіемъ тайнаго, безмолвнаго - 
разговора, какой они вели вчера вечеромъ у воротъ, сказала, 

— Но я думаю, что въ этомъ ничего серьезнаго нѣтъ... 

Она при этомъ значительно посмотрѣла на него, и Кан- * 

шинъ понялъ ее. Она снимала съ него этими словами тя- 
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ікесть, разсѣивала его мучительное сознаніе нечгі^тоты и 
дазкаро паденія. Она какъ-будто хотѣла этимъ сказать, что 
;і его связь съ Ренати нельзя считать дѣломъ серьезнымъ, а 
?го самого— погибшимъ... 

Лида торопливо допила свой чай, ушла въ спальню и 
черезъ нѣсколько минутъ вернулась уже въ шляпѣ, натягивая 
на руки черныя, ажурныя перчатки. Каншинъ вдругъ р<спо- 
мнилъ, что видѣлъ ее уже въ этой большой, желтой шляпѣ 
съ вѣнкомъ изъ мелкихъ розъ на поляхъ. 

— Я встрѣтилъ васъ на улицѣ, когда въ первый разъ 
шелъ въ контору!—радостно сказалъ онъ:—Тогда было та¬ 
лое чудесное утро!.. 

•И ему припомнилась та радость ощущенія жизни, какую 
вызывали въ немъ тогда небо, свѣжій, пахнущій моремъ 
гоздухъ, солнечный блескъ и эта 'ангелоподобная дѣвушка, 

лучившимся отъ ясности и чистоты взглядомъ. И та встрѣ- 
ч съ ней, когда ни онъ, ни она еще не знали другъ друга, 
1 {)едставилась ему теперь какимъ-то таинственнымъ пред¬ 
знаменованіемъ, словно онъ пріѣхалъ въ этотъ городъ только 
" ^ чтобы найти ее здѣсь. Мысль объ этомъ наполнила 
•і'о радостнымъ и вмѣстѣ тревожнымъ волненіемъ... 

И вотъ—опять было солнечное утро, и въ воздухѣ рѣзко 
лахло моремъ, и эта дѣвушка, которая тогда только кивнула 
му головой, какъ незнакомому человѣку, поблагодаривъ за 
Гр, что онъ уступилъ ей дорогу—теперь шла рядомъ съ 
шмъ, и ему казалось, что онъ никогда съ ней не разста- 
ічлся, и она была ему близка какъ сестра, а можетъ быть— 

{ больше, чѣмъ сестра... 

По пути Лида разсказывала ему себѣ, о тѣхъ своихъ 
годахъ, которые провела вдали отъ него, почему -то то¬ 
ропилась открыть ему себя, показать, что да.чи ей эти годы 
■і что они сдѣлали изъ нея... Это были мелкіе факты, незна¬ 
чительныя событія, которыми всегда такъ полна дѣтская 
іійзнь, которые сами по себѣ какъ-будто не представляютъ 
іцчего интереснаго и значительнаго, но изъ того или иного 
Лчетанія которыхъ создается извѣстное вліяніе на характеръ 



ребенка и отрока, какъ бы орошеніе почвы, ; 
выоастаетъ человѣкъ. Изъ мелочей складывает*: 
лснное отношеніе ребенка къ жизни, которое н 
навсегда ядромъ его міропониманія... 

И образъ Лиды вырисовывался передъ Каншинымъ не ¬ 
яснѣй, до самой глубины ея души, гдѣ было свѣтло, чист» 
спокойно, гдѣ, казалось, не было ни одного тайнаго згголк 
который ей нужно было бы, изъ стыда или страха, прята'' 
отъ него... 

У Каншина, въ томъ маленькомъ городкѣ, откуда ое~і 
пріѣхалъ сюда, было много знакомыхъ дѣвушекъ, нѣкоіхфы:' 
изъ нихъ ему нравились, онъ даже мечталъ о нихъ,—но онѣ 
оставались для него чужими, онъ боялся подойти къ нимъ 
близко, потому что онѣ стояли передъ нимъ, какъ глухъ 
дверь, за которую нельзя было проникнуть взглядомъ, чтоб ^ 
узнать, что за ней находится.* Ему предоставлялось ходитъ 
у этой двери, не имѣя ключа къ таинственному замку, іі и 
одна изъ этихъ дѣвушекъ не выказывала желанія притг 
ему на помощь и хоть немножко пріоткрыть для него себ і 
Такъ какъ онъ не обладалъ ни смѣлостью, ни 
чтобы просто перешагнуть эту преграду, какъ дѣлаютъ мно ¬ 
гіе-онъ отходилъ въ сторону, говоря себѣ: Богъ съ ней. 
съ этой дѣвушкой! Она не хочетъ, чтобы онъ любилъ 

Теперь же, здѣсь, эта дверь была 'пріотворена дѣтск 
дружбой сь Лидой, и она не захлопнула ее передъ нимъ п . 
встрѣчѣ черезъ много лѣтъ, а, напротивъ, сама помогала е: 
раскрыть ее... Онъ шелъ рядомъ съ ней, по залитой соі 
цемъ улицѣ, смотрѣлъ на ея прекрасное лицо, съ таіш. 
ясными, прозрачными до дна глазами и нѣжными, почти 
скими губами, на ея маленькія руки, дорогія и близкія еѵ' 
еще по дѣтскимъ воспоминаніямъ, на ея маленькія* ноь . 
старавшіяся еще въ дѣтствѣ не отставать отъ него въ и.’ • 
чудесныхъ прогулкахъ—и былъ уже готовъ, но еще боях 
сказать себѣ: кажется, онъ полюбитъ эту дѣвушку; кажет : 
.она позволитъ ему полюбить ее... И при этомъ онъ не исп 
тывалъ ни малѣйшаго волненія крови, какъ-будто совершен 

64 . 




не чувствовалъ въ ней женщины. Она вызывала въ немъ 
только восхищеніе ея красотой, блаі'оговѣніе передъ ея чи¬ 
стотой іѣжность къ ея женской безпомощности. Нѣтъ, ты- 
— Гй нѣтъ—Ренати была неправа, когда говорила о его 
чистой, невинной дѣвушкиі Не загрязнить ея чистоту 
нъ, а очиститься черезъ нее, если только это еще 
ю для вегоі.. 

, і разстались у дверей библіотеки, гдѣ Лида служила, 
• ювились: въ пять часовъ онъ придетъ за ней, чтобы 
ііи съ ней въ паркъ слушать музыку... 


ХІУ. 

' - ^ 

Каншинъ пошелъ дальше по улицѣ. Около городского 

театра, красиво развернувшагс^ надъ деревьями сквера свою 
широкую, куполообразную крышу, онъ безцѣльно свернулъ 
на бульваръ, тянувшійся надъ моремъ, по краю высокой го¬ 
ры, посреди которой, по Ія склону, сбѣгала внизъ, прямо въ 
безчисленными ступенями широкая каменная лѣстница. 
Здѣсь, въ этотъ ранній, утренній часъ было тихо и пусто; 
только чуть слышно журчали фонтанныя струйки, изливав¬ 
шіяся изъ раскрытыхъ пастей черныхъ дельфиновъ, распо¬ 
ложенныхъ по угламъ гранитнаго пьедестала памятника Пуш¬ 
кину, да снизу доносился гулъ суетливой лихорадочной пор- 
угЪвой жизни, покрывавшійся иногда рѣзкими свистками бе¬ 
реговыхъ поѣздовъ и грузовыхъ пароходовъ. Слышалась му¬ 
зыка дуж)вого оркестра, игравшаго гдѣ-то недалеко—не то 
въ морѣ^ на какомъ-то пароходѣ, не то въ одномъ изъ ог¬ 
ромныхъ* зданій, тянувшихся вдоль бульвара, отражавшихъ 
въ стеклахъ своихъ оконъ густую лазурь неба и моря... 

Ниже ібульвара, въ узкихъ аллеяхъ молодого, недавно 
разбитаго по склону горы сада, небольшими террасками, 
спускавшагося къ порту, маленькія дѣти оглашали воздухъ 
звонкими криками радостнаго ощущенія себя, жизни, солнца; 
громко щебетали въ вѣтвяхъ птицы; на карнизахъ домовъ 
гулко ворковали, голубш А еще ниже—загроможденное у бе- 

Пфовя жровж.. 6. 
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рега пароходами, судами, катерами, лодка5<и, сіяю 
ломъ чистой бирюзой море уходило въ бе. = ; о.; 
неба и тамъ, золотисто-голубое, неясное въ своемъ . ^ 
тельномъ блескѣ, струилось, переливалось, качая 
ныя очертанія внезапно появлявшихся и такъ же 
исчезавшихъ судовъ... 

Солнце заливало бульваръ еще несильнымъ, ^ :р. 
ласковымъ зноемъ, и воздухъ, пахнувшій моремъ и на. 
ми зноемъ древесными листьями, медленно насыщался 


кимъ-то теплымъ, сладкимъ ароматомъ, словно гдѣ-то к 
ли необыкновенно душистымъ лаДаномъ. Каншинъ долг»' 
могъ понять—откуда шелъ этотъ запахъ... Онъ опусти.'іг 
скамью,, лицомъ къ морю, чтобы любоваться этимъ широк, 
полнымъ ослѣпительнаго блеска, просторомъ моря ц ь 
но голова у него слегка кружилась—отъ безсонной. п« і- 
объясненія съ Ренати, чо"и и еще, должно быть, отъ эт^то 
страннаго аромата—и г "/.за его кезо.'іьно смыкались. Съ 
усиліемъ разжимая вѣко, ‘'нт воа:'„ 'ъ па <ами по сторонамъ. 


и вдругъ увидѣлъ, чтг 
бульвара, засыпаны 6І>. 


' ЫчТоіся лг; г, . - па протяжені»«««г/>^ 
_1.- дь отлети, о'акь онъ не замѣтивъ^ 


это сразу? Онъ впер;.’ы.‘ видѣлъ цвѣтущую акацію. Какіе 
красивые, нѣжны/, бѣ.лііе грозди, подобные тѣмъ символи- - 


ческимъ цвѣтам' ,* как»: « украшаетъ свою голову невѣста 


въ знакъ своей і ^'сѵоті и невинности!.. Каншину представи¬ 


лась Лида съ бълымя г.ѣтами акаціи на головѣ: ея нѣжное 


лицо и чистые г.лаза’ ло^.жны сливаться съ этими пушистыми 
кистями цвѣт ’ латая образъ чистѣйшей женской юности 
и красоты!.. 

Между тѣм'і/ солнце становилось горячѣй, и цвѣты акаціи 
начинали дышать все гуще—горячимъ, удушливымъ арома¬ 


томъ, отъ котораго голова наливалась какимъ-то пьянымъ 
дурманомъ. Воздухъ, напитанный теплыми испареніями моря 
и знойнымъ благоуханіемъ цвѣтовъ, вливалъ въ тѣло Канши- 
на блаженное изнеможеніе, сладостное безсиліе, томленіе по¬ 
лудремоты, полузабвенія., Окъ невольно снова закрылъ гла¬ 
за; его слабо покачивало к какъ-будто несло куда-то вверхъ 
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)лн шмъ колыханьемъ. Онъ склонилъ голову и за- 

' и іізлъ во снѣ какой-то садъ, залитыя знаемъ цвѣ- 
г бвья и среди нихъ—бѣлую дѣвушку, блуждающую 
всюду куда бы она ни пошла—окруженную этими 
. геггі 4МИ, бѣлоснѣжными кистями цвѣтовъ, словно онѣ шли 
:ъ ней вмѣстѣ, увлекаемыя очарованіемъ ея свѣтлой, чистой 
.венской юности... Лицо у дѣвушки печал(ьное—съ этими не- 
*;оумѣнно приподнятыми бровями и полураскрытымъ, слов- 
яо отъ жажды ртомъ. Она кого-то ищетъ—и не знаетъ ко- 
;о, и не знаетъ—гдѣ и когда найдетъ. Смотритъ по сторо¬ 
намъ большими, ясными, дѣтскими глазами: между стволами 
деревьевъ притаились зеленыя тѣни; .въ просвѣтахъ мелко¬ 
листныхъ акацій искрится голубое пламя весенняго неба,— 
никого не видно. Слушаетъ, остановившись, подавшись впе¬ 
редъ* грудью; вытянувъ тонкую, бѣлую шею; пчелы жужжатъ 
бѣлыми цвѣтами акацій, теплый вѣтеръ съ звенящимъ ше¬ 
лестомъ иде’^ъ по вершинамъ деревьевъ,—никого не слышно... 
Л о вотъ—откуда-то издалека бредетъ юноша; онъ уже у 
садовой ограды, надъ которой шумятъ тойоли, изъ- 
за которой плыветъ теплый вѣтеръ, насыщенный сладкимъ 
запахомъ акаціи. Это онъ—Каншинъ, котораго привели сю¬ 
да невѣдомыя, таинственныя силы, управляющія человѣче- 
.ской жизнью. Его томитъ желаніе проникнуть въ этот> садъ, 
слов тт тамъ, за этой каменной ^:тѣной спрятано его счастье, 
Г)’ хоть разъ въ жизни да ждетъ гдѣ-нибудь каждаго 
'е ѵ' .а Онъ волнуется и самъ не понимаетъ своего вол- 
і. ^ о нерѣшительно открываетъ кайитку и входитъ, 
: ' ^ /’.ь /а, бъ замирающимъ отъ сладкаго страха серд- 

гтр- :) 04 .—Каншинъ, пришелъ въ этотъ садъ за своимъ 

: ‘і ^ деревьевъ указываетъ на то, что онъ по- 
V о туда, гдѣ должна совершиться его судьба. Эта 
б.ічііНс .у ь бы символизируетъ его счастье: оно должно 
л.Ѵіже бѣлымъ, сіяющимъ и благоуханнымъ, какъ 

4.-4 
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Онъ сдѣлалъ нѣсколько шаговъ — и остановился. Бѣда! 
дѣвушка стояла передъ нимъ, и они смотрѣли другъ на друга 
удивленные, немного испуганные, неподвижными, 
грезящими глазами. Ихъ глаза въ самомъ дѣлѣ были ъ ' 
ми, потому что она была его мечтой, онъ—ея; они узна д 
другъ въ другѣ свою грезу, воплотившуюся въ реьль.іь’’ 
образъ—и не вѣрили своимъ глазамъ, полагая, что все еще 
продолжаютъ грезить... 

Онъ какъ-будто давно знаетъ ее, онъ давно ищетъ эту 
дѣвущку въ бѣломъ платьѣ, съ такой нѣжной полудѣтской 
грудью, скромно облеченной легкой тканью, открывавшей 
только нѣжную шею и бѣлыя, узкія, какъ лиліи, кисти рукъ, 
съ этой ясной глубиной невѣдающихъ жизни глазъ, съ этимъ 
сіяющимъ ореоломъ волосъ, мягко спускающихся на плечи 
и спину... Онъ съ такимъ восхищеніемъ смотритъ на нее, 
полный боязни неизвѣданной близости—и какая сладость въ 
этомъ страхѣ, какая блаженная мука—въ желаніи этой бли¬ 
зости!.. 

Онъ только тихо спращиваетъ: 

— Ты?.. “ Т 

И она отвѣчаетъ удивленно, немного испуганно, еще геі 

понимая всего значенія этой встрѣчи: 

— Я... 

Впереди нея лежитъ на травѣ ея тѣнь,—онъ опускается, 
на колѣни и цѣлуетъ ея тѣнь на этой травѣ, т^^'.зои *?; ду¬ 
шистой отъ солнца... 

Она страдальчески поднимаетъ брови: 

— Зачѣмъ?.. 

Она спрашиваетъ: зачѣмъ онъ пришелъ и см^пилъ ея 
дѣвическій покой, наполнивъ ея душу смятеніемъ любви. 

— Люблю тебя!..— говоритъ онъ и поднимаетъ» къ неі:. 
какъ къ небу, полные благоговѣйнаго восторга глаза... 

Она закрываетъ лицо руками, со страхомъ сѵстудзе с ь ог-т^ 
него —все дальше и дальше,—и вдругъ совсѣмъ исзгьает.у 
словно растворяется въ горячемъ, сине-золстомъ гзз.д>/К 
лѣтняго полдня. И вмѣсто нея—передъ нимъ '"^с.дтъ Генать, 
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• сильно, остро пахнетъ фіалкой... Пѣвица—въ сво- 
.'мъ платьѣ, въ которомъ онъ видѣлъ ее въ шан- 
иъ .ой же скромностью въ нарядѣ и движеніяхъ, но 
I. :кажено страстью, и то, что она говоритъ, напол- 
. ъ «. V ужасомъ и отвращеніемъ. А она только повторя- 
) ' іуіѣднія слова, которыя онъ сказалъ бѣлой дѣвушкѣ: 
'Іюі'ілю тебя... , 

Но какъ она ихъ повторяетъ! Каждый звукъ этихъ 
двухъ словъ, точно капля расплавленнаго свинца, падаетъ на 
его сердце, пронизывая его насквозь острой болью. Эти сло¬ 
ва въ ея устахъ кажутся величайшимъ, чудовищнымъ ко¬ 
щунствомъ. Они исходятъ изъ ея губъ въ видѣ отвратитель¬ 
ныхъ, черныхъ, скользко извивающихся гадовъ... 

— Нѣтъ, нѣтъ!—говоритъ онъ, въ отчаяньѣ озираясь во 
всѣ стороныі—Я не хочу тебя! Я не хочу твоей любви!.. Гдѣ 
та, которая была только что со мной, которая вызываетъ во 
вшѣ одно только благоговѣніе, которую зовутъ... 

Ахъ, онъ не помнитъ, не знаетъ, какъ ее зовутъ, онъ 
когда-то зналъ и забылъ и теперь никакъ не можетъ вспомнить!.. 

Ренати отвратительно смѣется и, нагнувшись къ нему, по¬ 
тому что онъ все еще стоитъ на колѣняхъ, хрипящимъ шопо¬ 
томъ говоритъ ему въ лицо: 

Ее зовутъ -ж е н щи н а! Во всѣхъ насъ ты хочешь 
только женщины! Ее зовутъ Ренати и многими другими 
именами, но у нея только одно настоящее имя—Женщина, 
и ты любишь меня и другую и всѣхъ, носящихъ мое имя— 
-потому что ты мужчина! Въ этой любви нѣтъ благоговѣ¬ 
нія, нѣтъ чистаго восторга, все это ложь, прикрывающая же¬ 
ланіе тѣла! Прежде ты хотѣлъ одну—съ блѣднымъ лицомъ 
и смугло-золотистой кожей, теперь ты хочешь другую—съ 
розовыми щеками и бѣлоснѣжнымъ тѣломъ!.. И въ этомъ вся 
разница твоего отношенія къ той или другой женщинѣ!.. По¬ 
больше разнообразія!.. Такъ говорятъ мужчины, переходя 
о о; ной женщины къ другой И тебѣ нужно это разнообра- 
‘I ’іумай, развѣ я не права?.. 

-• - шъ въ ужасѣ кричалъ: 
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— Ты лжешь!.. Молчи!.. 

Но она смѣялась и продолжала: 

— И ты опять будешь моимъ! Ты не откажешьс я 
меня, хотя тебя влечетъ теперь другая! Я это виж’ і ^ 
глазамъ, которые уже тянутся ко мнѣ. Ну такъ что -ч 
ты забылъ, какъ сладки мои поцѣлуи? какъ жарк. .і т .. 
тельны мои объятія?.. Вѣдь я, женщина, цѣловала и лакала 
тебя!.. И я, женщина, снова буду цѣловать и ласкать тебя!. 

Она смѣется, горячимъ, чувственнымъ смѣхомъ, обнимаетъ 
и прижимаетъ его лицо къ своимъ колѣнямъ. И онъ зады¬ 
хается, загораясь. Онъ слышитъ въ своемъ томительно на¬ 
пряженномъ тѣлѣ горячій звонъ снова поющей крови, от¬ 
талкиваетъ ее и тянется къ ней, л безпомощно бьется въ 
ея рукахъ, отдаваясь ея поцѣлуямъ и ласкамъ, отвратительно 
знакомымъ и неодолимо-желаннымъ... 

А въ сторонѣ кто-то плачетъ, и удушливо сладко пах¬ 
нетъ акація, и горячій вѣтеръ льнетъ къ лицу, блуждая съ 
сонно-звенящимъ шелестомъ по древеснымъ листьямъ... 

XV. 

Когда Каншинъ очнулся—солнце стояло высоко и сйльда 
припекало. По бульвару сновали люди... Рядомъ съ нимъ 
сидѣла какая-то женщина въ красной шляпѣ; отъ нея силь¬ 
но пахло рѣзкими, непріятными духами—фіалкой самаго де¬ 
шеваго сорта. Отъ этихъ духовъ ему, вѣроятно, и присни¬ 
лась Ренати, отъ которой всегда пахло фіалкой... 

У женщины лицо было лиловое отъ бѣлилъ и румянъ. 
Это была одна изъ тѣхъ, которыя ночью ходятъ по улицамъ 
и предлагаютъ себя мужчинамъ за небольшую плату. Она съ 
боязливой ласковостью улыбнулась ему, и это жалкое подобіе 
улыбки, походившей скорѣй на гримасу забитой собаки,; ко¬ 
торая .боится, что ее прогонятъ, вызвало въ немъ брезгливое 
состраданіе, заставившее его отвернуться. Женщина льстиво» 
подобострастно сказала: 

Вотъ, вы и поспали... На воздухѣ хорошо спится... 

Каншинъ молчалъ, разморенный сномъ, зноемъ, густымъ. 
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тяжелымъ ароматомъ акаціи... Подождавъ немного, женщина 
ісьа сказала: 

- Здѣсь жарко... Пойдемъ лучше ко мнѣ!.. 

ѵ)ні ударила его по колѣну ладонью и безстыдно засмѣя- 
'' По, тотчасъ же умолкла, испуганно посмотрѣвъ на него: 

разсердился ли онъ на нее?.. 

: > ЯШИНЪ всталъ и быстро пошелъ прочь. Женщина по- 
С ‘і/а за нимъ и, нагнавъ его, съ отчаяньемъ, перекосив- 
.ііИмъ ея ротъ, сказала: 

— Одолжите что-нибудь! Я сегодня еще не ѣла... 

Но когда онъ протянулъ ей рублл,--она сразу успокои¬ 
лась іі съ тѣмъ же безстыднымъ смѣхомъ сказала: 

— Меня зовутъ Клара. Если нужно будетъ —всегда 
здѣсь. Останетесь довольны... 

«Ее зовутъ—Женщина!»—вспомнилъ онъ свой сонъ. Онд 
покраснѣлъ и поспѣшилъ уйти... \ 

Пообѣдалъ оні*. въ маленькой, душной греческой кухми 
стерской, помѣщавшейся въ подвальномъ этажѣ, наполненной 
смугдыми греками и турками въ красныхъ фескахъ. И вер 
нулся домой съ сильной изжогой отъ незнакомыхъ ему пря 
ныхъ блюдъ греческой стряпни. Потомъ лежалъ у себя ві 
альковѣ, съ горящей отъ солнца головой, съ поющей вг 
всемъ тѣлѣ кровью и думалъ все о томъ же: «ее зовутъ— 
женщина, нѣтъ ни благоговѣнія, ни чистаго восторга, есті 
только желаніе тѣла!..> И непонятный страхъ передъ самими 
собой, передъ своимъ тѣломъ сжималъ его сердце....' 

Еще издали онъ увидѣлъ на балконѣ библіотеки, гді 
служила Лида, бѣлую женскую фигуру, кивавшую ему голо 
вой. Онъ съ недоумѣніемъ смотрѣлъ на нее. Утромъ Лид; 
ушла изъ дому въ черномъ платьѣ,—когда она успѣла пере 
одѣться?.. 

Онъ снялъ шляпу, — дѣвушка сдѣлала ему знакъ рукоР 
чтобйі онъ подождалъ, и скрылась. Каншинъ сѣлъ* на скамьг 
подъ балкономъ и сталъ ждать. «Вотъ кто—эта бѣлая дѣ 
вушка!» подумалъ онъ. И опять ему показалось какимъ-т 
таинственнымъ предзнаменованіемъ, уже вторымъ, то, чт 


Лида надѣла бѣлое платье какъ-будто нарочно для тоіх), 'что¬ 
бы онъ понялъ, что она и есть его мечта, воплощеніе которой 
онъ только сегодня видѣлъ во снѣ. Во всемі^томъ, казалось, 
ими руководила какая-то сверхъестественная, вжшая^^ сила... 

Лида скоро вышла къ нему. Онъ почти не узнавалъ ее— 
этомъ бѣломъ, газовомъ платьѣ, обнимавшемъ ее легкимъ, 
воздушнымъ облакомъ. Въ ней теперь было что-то новое для 
него, какая-то особенная нѣжность въ линіяхъ фигуры, мяг¬ 
кая пластичность въ движеніяхъ, тонкая, волнующая игра 
глазъ и улыбки. Она какъ-будто переродилась, налившись 
настоящимъ солнечнымъ зноемъ- жизни, оживившимъ ее по¬ 
добно тому, какъ Шгмалліонъ оживилъ свою мраморную 
Галатею, вдохнувъ въ нее жизнь своей любовью. Отъ нея 
вѣяло сладкимъ очарованіемъ молодой, хорошенькой женщи¬ 
ны, принарядившейся для того, чтобы нравиться. Иля это 
ему только казалось, и она была такой же, какъ и прежде, 
а онъ смотрѣлъ на нее другими глазами, подъ вліяніемъ то¬ 
го, что ему снилось на булмарѣ? Неужели онъ хочетъ толь¬ 
ко тѣла этой прекрасной дѣвушки?.. 

Каншинъ съ досадой отогналъ отъ себя эту мысль, но 
онъ долженъ былъ сознаться самому себѣ, что въ эту 
ту онъ смотрѣлъ на Лиду впервые какъ на женщину, и она 
волновала его... 

Всѣ продольныя улицы города спускались къ морю, окан¬ 
чиваясь обрывомъ, надъ которымъ съ одной стороны былъ 
расположенъ бульваръ, съ другой—паркъ. Лида повела Кан- 
шина, еще плохо знакомаго съ городомъ, ближайшимъ пу*^ 
гемъ, по главной улицѣ. Каншинъ только теперь замѣтилъ, 
что и на всѣхъ улицахъ акаціи покрыты гроздями мелкихъ, 
бѣлыхъ цвѣтовъ, р всюду, куда не пойдешь—воздухъ насы- 
ценъ ихъ густымъ, сладко-прянымъ благоуханіемъ. Отъ 
5 тихъ цвѣтущихъ деревьевъ и плывущаго' отъ нихъ аромата 
/лицы приняли праздничный, нарядный видъ, словно по 
шмъ долженъ былъ пройти кто-то —отмѣченный высокимъ 
:аномъ или знаменьемъ неба... 

Каншину казалось, что это для Лиды принарядился такъ го- 
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родъ. Эта юная дѣэушка, въ своемъ бѣломъ нарядѣ съ вѣн¬ 
комъ розъ на і^^пѣ, .съ сіяющими въ тѣни отъ шляпы, 
какъ черныя^^Ду, глазами, походила на маленькую коро¬ 
леву и4# кор^РвсІую дочь, шествующую по убраннымъ въ 
честь ея улицамъ къ своему дворцу... 

^ У воротъ парка цвѣточницы продавали розы и другіе 
цвѣты, спрыснзггые водой, мокрые, свѣжіе, отъ влажнаго 
^(^шта которыхъ вспоминались сырыя, притихшія въ вечер- 
ііи^ сумеркахъ, аллеи сада съ клумбами политыхъ на зака¬ 
зѣ цвѣтовъ. Каншинъ купилъ Лидѣ двѣ розы—и она крас- 
^ую приколола стеблемъ у пояса, такъ что самый цвѣтокъ 
гриходился около лѣвой груди, какъ бы символизируя ея 
.расцвѣтшее и раскрывшееся для любви сердце; бѣлую она 
гержала въ рукахъ, и это былъ символъ ея невинности, кото¬ 
рый она какъ-будто готовилась вручить тому, для кого рас- 
дзѣла ея нѣжная юность и раскрылось ея чистое сердце. 

• Ліослѣ зноя улицъ, гдѣ стѣны, мостовыя, желѣзныя кры- 
іри были налиты солнечнымъ тепломъ, паркъ показался раемъ 
съ его прохладной тѣнью аллей, влажностью недавно полита- 
і о гравія и свѣжимъ вѣтромъ, вѣявшимъ съ моря, гулянье 
’-іс не начиналось, хотя оркестры на эстрадахъ въ загоро- 


жоні^ой'части уже гремѣли. Въ главной аллеѣ бѣгали наряд¬ 
ныя дѣти, щебеча, какъ птицы, играя мячомъ, гоняя обручи, 
прыгая; два мальчика вперегонку неслись на велосипедахъ, 
оставлявшихъ колесами на мокромъ гравіи узкія, глубокія 
к леи. На скамьяхъ, лицомъ къ морю, разстилавшемуся подъ 
ГС )ой безконечной, тихой, изумрудной равниной, сидѣли бонны 


и ляньки, наблюдавшія за дѣтьми... 

— Мы, какъ дѣти, забрались сюда спозаранку!—сказала, 
см 'іясь, Лида. 


— Дѣти гуляютъ здѣсь въ самые лучшіе часы!—прогово- 
Г 1 лъ Каншинъ, съ восхищеніемъ глядя по сторонамъ, нѣ 
--^птыя солнцемъ деревья, боскеты, цвѣточныя клумбы, яр¬ 
ко раскрашенные рѣзные кіоски:—Вообразите, что и мы съ 
5а ма—такіе же малыши, какъ-будто до сихъ поръ такъ и не 

р ставались, и намъ вмѣстѣ—не больше шестнадцати лѣтъ... 
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— Это очень трудноі —снова засмѣялась Лида:—У вас*! усь 
а у меня...— огіа скользнула по своей груд# и белрзмъ •'чязі 
ми и, порозовѣвъ, закончила;—длинное п&7ье... 

Каншинъ уловилъ ея взглядъ и смущеніе* и та; : 
нувъ пр ея груди и всей фигурѣ глазами, тихо г; : ■ 

— Да, трудно... 

Онъ поймалъ себя на этомъ нечистомъ вг . і г : • 
кой подумалъ: Ренати! Это она сдѣлала его такимъ!.. 

Оркестры поочередно, на двухъ эстрадахъ, играли бр.і 
вурные марши, одинъ—военный, другой—румынскій, стру: 
ный. Казалось, весь воздухъ, пронизанный горячими луча а; і 
вечерняго солнца, дрожалъ отъ музыки, уносившейся далекс 
въ море, гдѣ ее звучно отражала тихая, стеклянная повер - 
ность водной равнины... 

Каншинъ и Лида расположились за столомъ въ отгорг 
женной части парка, какъ разъ противъ румынскаго оркестр 
Румыны, въ бѣлыхъ, расшитыхъ цвѣтнымъ шелкомъ, коро' 
кихъ курткахъ и бѣлыхъ же шароварахъ, повязанныхъ і 
животѣ широкимъ краснымъ поясомъ, играли сонно, нехот 
закрывая глаза, точно засыпая, а въ антрактахъ передо^гг^ - 
вались й о чемъ-то пересмѣивались между собой. У ним 
были самые разнообразные инструменты: цѣвницы, окарине 
цимбалы, волынки, гусли, какія-то маленькія, трехструакыя 
не тр мандолины, не то гитары, съ короткимъ, пузатьіі 
корпусомъ и длиннымъ, тонкимъ грифомъ, на которыхъ од¬ 
ни играли пальцами, другіе—почему-то смычкомъ. Сочекш?? 
Звуковъ всѣхъ этихъ инструментовъ получалось неожиданнл' 
мелодичное и нѣжное, какъ-будто отражавшее тихое, теплое 
угасаніе дня, полное послѣдняго золотого сіянья... 

Отсюда были видны и море и главная аллея, на которой 
позднѣе происходитъ гулянье. Вниманіе Каншина привлекала 
появившаяся тамъ дама—въ красномъ пальто, ярко загорѣв 
шемся на солнцѣ. Это была Ренати, ее не трудно бы^'- 
узнать Йо ея танцующей, характерной, для шантанной пѣвиш 
походкѣ. Каншинъ весь сжался, въ его глазахъ, провожаг 



, 'речанку, бѣгали безпокойныя искорки страха. Лида 
лицу догадалась, кто эта женщина... 

. : ' и шла прямо по аллеѣ, видимо, направляясь къ 
Позади нея, въ нѣсколькихъ шагахъ, шелъ моло- 
; ’ лкъ Въ котелкѣ, торопившійся, замѣтно ускорявшій 
шній, старавшійся ее нагнать. Разстояніе между ниіяи быстро 
сокращалось, онъ скоро нагналъ ее и что-то сказалъ,- п^иі- 
поднявъ надъ головой котелокъ. Ренати остановилась и сдѣ- 
лала энергичный, отрицательный жестъ рукой, распахнувший 
иолы ея пальто, какъ-будто хотѣла сказать: оставьте меня 
въ покоѣ!.. 

Молодой человѣкъ продолжалъ что-то говорить, волнуясь, 
съ горячей жестикуляціей, съ выраженіемъ покорности и прось-^ 
бы во всей, низко согнувшейся, фигурѣ. Ренати снова сдѣла¬ 
ла тотъ же отрицательный жестъ, но еще болѣе энергично, 
повернулась н быстро пощла дальше. Онъ пошелъ съ ней ря ^ 
-тсомъ, не переставая говорить, съ робостью въ жестахъ и 
походкѣ. Пройдя нѣсколько ^шаговъ, пѣвица остановилась, 
какъ-будто потерявъ терпѣніе и, топнувъ ногой, гнѣвно» 
громко, на всю аллею, такъ^ что даже Каншину и Лидѣ бы- 

слышно, сказала: 

— Подите прочь!.. Я васъ не знаю!.. 

•— Это Сеня!—вдругъ сказала Лида, и ея лицо покрыла 
мертвенная блѣдность... 

Эта сцена заинтересовала и румынъ, съ любопытство г гь 
смотрѣвшихъ туда же. Почувствовавъ, что на нее смотрятъ, 
Ренати обернулась, бросивъ быстрый взглядъ на Лиду и 
Каншинв. Видно было, что она ихъ узнала: она застыла и 
нѣсколько мгновеній не отрывала отъ нихъ глазъ... Сеня 
невольно посмотрѣлъ по направленію ея взгляда—и, увидѣв7> 
сестру, сконфуженно отвелъ глаза къ морю... 

Гречанка пошла въ одну сторону, онъ—въ другую, іі 
скоро оба скрылись... _ . 

ЗГбѣдительнАіі просьба книгу 
яри чтеніи ив 4 іе^вгибйтіі [ 
и листсаъ йі «дгябйтѵ* 7-) 
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Рзпмыны на эстрадѣ смѣялись и громко переговарис^ 
на своемъ звучномъ языкѣ. Лида тихо сидѣла за столе 
все еще блѣдная, глядя ѵрстановившимися глазами въ ту е: 
рону, гдѣ скрылось красное пальто Ренати. Каншинъ нс 
смѣлъ поднять на нее глазъ... 

Вдругъ Лида выпрямилась, словно вся насторожилась; 
она смотрѣла черезъ его плечо остановившимися въ страхѣ 
глазами. Каншинъ обернулся и увидѣлъ Ренати, быстро ла¬ 
вировавшую между столами, направлявшуюся прямо къ нимъ. 
Она шла не со стороны аллеи, а отъ буфетной галлереи, въ 
которую, вѣроятно, проникла черезъ черный ходъ изъ шан¬ 
тана... % 

Каншинъ испугался не меньше Лиды. Что она хочетъ сдѣ¬ 
лать? Что задумала эта^ сумасшедшая женщина? Отъ нея 
можно было ожидать самрй отчаяной выходки; въ порывѣ 
ревности она могла поднять скандалъ и впутать Лиду въ не¬ 
пріятную исторію... У него замѣтно дрожали руки... 

Румыны на эстрадѣ заиграли какъ разъ въ ту ми кугу, 
когда Ренати поді^шла къ ихъ столу. Каншинъ, машиН^ьн<Г 
уловивъ начало і^кой-то урертюры, безсознательно подумалъ: 
«Кажется— Вильгельмъ Телль»! Гречанка кивнула ему головой, 
зло усмѣхнувшись однимъ угломъ рта, и обратилась къ Ли¬ 
дѣ, съ нескрываемымъ, жаднымъ любопытствомъ разсматри¬ 
вая дѣвушку: 

— Вы позволите?.. 

Каншина всего передернуло. Желаніе Ренати сѣсть за 
одинъ столъ съ Лидой показалось ему неслыханной дерзо¬ 
стью, Лида бросила на него строгій, какъ бы предостерегаю¬ 
щій взглядъ и, указавъ пѣвицѣ глазами ^на стулъ, сдержанно, 
съ немного величавымъ срокойствіемъ, сказала; 

— Пожалуйста... 

Ренати кивнула головой, но, не сѣла и только взя.га:ь пу- 
кой за спинку стула. Ея пальцы нервно вздриг;ісз.іи, к. за 
мѣтивъ, что Лида на нихъ смотритъ, она тотчас- ; ? 
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/лл руку, спрятавъ ее въ карманъ пальто. Но это, ви- 
\ , сильно раздражило ее, потому что она съ первыхъ же 
взяла повышенный тонъ. 

— Скажите вашему пріятелю,— проговорила она рѣзкимъ, 
іеняідимъ голосомъ, съ ненавистью глядя на Каншина:—что- 
оы онъ не приставалъ ко мнѣ! Я не желаю больше имѣть 
дѣло съ мальчишками!..—она сдѣлала удареніе на словѣ 
сбольше», отъ котораго Каншинъ густо покраснѣлъ:—Онъ 
вздумалъ грозить, что покончитъ съ собой,—нашелъ, чѣмъ 
лугать!.. Пускай кончаетъ, мнѣ отъ этого мало печали!.. 
Лишь бы оставилъ меня въ покоѣ!.. 

Каншинъ видѣлъ, какъ вытянулось и побѣлѣло лицо Ли* 
ды. Дѣвушка сдѣлала движеніе, какъ-будто хотѣла поднять¬ 
ся и не могла; ея губы задрожали, она чуть слышно произ¬ 
несла: 


Онъ вамъ это сказалъ?.. 

Оркестръ игралъ тихо, какъ-будто любопытные румыны 
нарочно взяли піано, чтобы слышать этотъ разговоръ. Ренати 
полуобернулась къ Лидѣ и, смѣривъ ее злыми, нѣсколько 

Ш кыми глазами, грубо, съ презрительцой небрежностью, 
а: 

”7! А вамъ что?.. * 

Лида таіісь же тихо, опуская глаза, сказала: 

— Это мой братъ... 

Вашъ братъ?— она какъ-будто немного растерялась, 
тотчасъ щ^^тко разсмѣялась:—Тѣмъ лучше!—бросила 
іа съ удареніемъ злобной мести:—Теперь, по крайней мѣ- 
^ я- знаю, кто толкаетъ его ко мнѣ!.. 

^Дѣвушка поняла скрытый смыслъ ея послѣднихъ словъ 
Покраснѣла до слезъ. 

Вы 'ошибаетесь...—тихо сказала она;— Мнѣ это совсѣмъ- 
^ ^но... 

Ренати также поняла ее съ полуслова: 

— Если кто изъ насъ ошибается, милая, такъ это—вы! 
Я не собираюсь съ вами соперничать, и вамъ нечего бояться 
3 » своего любовника!.. 
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Оркестрі» постепенно переходилъ въ форто, заглуп а- 
г іоса, и только взволнованныя лица всѣхъ троихъ р 
кі- жесты стоявшей у стола Ренати указывали на по ых. 
н' иі тонъ ихъ разговора. Послѣднія слова пѣвицы то: н , 
ударили Каншина по головѣ, у него потемнѣло въ гд. 

О вскочилъ съ мѣста, схватилъ ее за руку и сжалд ч ъ 
сѵільно, что та даже вскрикнула отъ боли... 

Въ оркестрѣ произошло замѣшательство, и музыка, гбід- 
піись въ какую-то жидкую какофонію, неожиданно умолкла. 
Румыны столпились у края эстрады; изъ буфетной галлереи 
спѣшили офиціанты съ испуганными лицами... 

На большую, загорѣлую руку Каншина легла маленькая, 
блѣдная рука, безсильная по своимъ нѣжнымъ очертаніямъ, 
но въ положеніи сжатыхъ вмѣстѣ тонкихъ пальцевъ выра¬ 
жавшая неотразимую силу приказанія. Взглянувъ на нее, 
‘іакшинъ сразу опомнился, выпустилъ руку Ренати и сму¬ 
щенно опустился на свой стулъ... 

Пѣвица, ни слова не говоря, повернулась и пошла прочь, 
різѳиваясь, какъ змѣя, среди столовъ, рѣзко мелькая межъ 
бѣлыхъ скатертей своимъ ярко кричащимъ пальто... 

Солнце закатилось, и въ главной аллеѣ уже горѣли электри-’ 
ческіе фонари, странно выдѣлявшіеся своимъ лиловымъ 
свѣтомъ на зеленомъ, вечерѣющемъ небѣ. Вокругъ фонарей 
кружились ночныя бабочки и большіе, черные жуки, съ трес¬ 
комъ ударявшіеся о стеклянные шары и падавшіе на гравій 
оверхъ ногами съ полусложенными крыльями; ихъ давили¬ 
сь отвратительнымъ хрустомъ, отъ которого нервные люди* 
подпрыгивали и долго брезгливо вытирали ногу о гравій... 

Въ воротахъ парка Каншинъ нечаянно коснулся руки 
молчаливо поникнувшей Лиды. Она вздрогнула, очнувшись 
о;ъ глубокой задумчивости, тревожно спросила: 

— Что такое? 

Каншинъ молча взялъ ея руку и прижалъ къ своимъ гу¬ 
бамъ. Дѣвушка не отнимала руки и смотрѣла на него боль¬ 
шими, напряженно думающими о чемъ-то глазами... 
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XVII. 

Ночью онъ услыхалъ въ коридорѣ шаги и голоса. Это 
: :уаратил ^ь изъ шантана Ренати; рядомъ, съ легкимъ посту- 
;‘жзан^ьс лъ ея каблуковъ слышался тяжелый стукъ мужскихъ 
англійскихъ сапогъ. Потомъ стало тихо, только едва улови- 
мый шопотъ доносился оттуда... 

Каншкнъ напрягъ слухъ: шептались гдѣ-то очень близко, 
чуть ли не у самой его двери... Вдругъ дверная ручка заше¬ 
велилась, кто-то сильно дернулъ дверь, заколотилъ внизу 
ногами. Удары повторялись одинъ за друРймъ, не прекраща¬ 
ясь, гулко разносясь по всему дому... 

Каншинъ вскочилъ, отперъ дверь, высунулъ голову въ 
коридоръ. Опять та же картина:' пьяный мужчина въ цилин¬ 
дрѣ, съ карманнымъ электрическимъ фонаремъ въ рукѣ и 
Р^аати, которая, смѣясь, тащитъ его за рукавъ отъ двери. 
Но теперь видно, что все это продѣлывается нарочно, съ 
плохо скрытымъ намѣреніемъ не то просто доставить ему 
безпокойство, не то, что-то доказать. Въ пьяномъ мужчинѣ 
Кэйіитъ узналъ того же экспортера Гилиса... 

Т^еяЗИГ'ігкадала съ дѣланнымъ желаннымъ смущеніемъ, 
сквозь которое проглядывало жгучее желаніе уязвить: 

— Извините, мы васъ разбудили! Мнѣ ужасно совѣсно!.. 

— Нн-да извините...—бормоталъ экспор-^еръ, едва воро¬ 
чая языкомъ и тараща на Каншина свои близорукіе, пьяные, 
злорадно смѣющіеся глаза... 

Каншинъ захлопнулъ передъ его носомъ дверь... 

^ Но онъ не спалъ всю ночь. Разыгрывалось воображеніе, 
рисовавшее комнату Ренати и въ ней —гречанку и экспорте¬ 
ра, ихъ ласки, вызывавшія въ Каншинѣ отвращеніе и рев- 
г ность, непобѣдимзчо ревность, съ которой онъ не могъ со¬ 
владать, ОТЪ которой страдалъ и приходилъ въ бѣшенство 
Они находились всего въ нѣсколькихъ шагахъ отъ него, ка¬ 
залось, онъ слыхалъ ихъ шопотъ, взволнованное дыханіе, 
^чг-ушенные стѣнами поцѣлуи. Онъ зарывался головой въ 
' <у. и стоналъ, не понимая себя, своей ревности къ 
/г^глм: къ которой питалъ ненависть и отвращеніе. Онъ 





старался вызвать передъ собою образъ. Лиды—и ввгЬсто 
появлялась Ренати, съ раскрытыми для поцѣлуя губами, 
горяча горящими глазами, обращенными къ всплывав • 
рядомъ съ ней экспортеру... 

Какъ она могла такъ скоро утѣшиться, успокоип 
Каншинъ испытывалъ смѣшанное чувство—ревности, от 
щенія, страсти. Ему хотѣлось бить ее— и цѣловать ея р 
плевать ей въ лицо—и валяться у нея въ ногахъ, моли^ ^ 
ея тѣлу—и рвать его ногтями и зубами. Онъ чувствові 
что съ Ренати у него далеко еще не все кончено... 


ХѴ*!!!. 

Старуха, съ темнымъ, удрученнымъ лицомъ изаплаканк 
ми, красными глазами, открывъ ему дверь, тихо шепнула б’- 
передней: 

— Что мнѣ дѣлать съ Сеней?.. Онъ губитъ себя. Совсѣѵ 
сталъ какъ сумасшедшій... Ночью пришелъ пьяный и плакал" . 

Въ столовой за столомъ сидѣлъ Сеня, низко 
надъ стаканомъ чаю. Было воскресенье, и онъ свободен і 
былъ отъ конторскихъ занятій. При входѣ Каншина онъ пел 
ііялъ голову и посмотрѣлъ на него тупыми, мутными глазаки 
Лицо у него было почти черное, щеки втянулись, окат> 
губъ лежала Піубокая, страдальческая складка. Казалось, он 
съ трудомъ узналъ Каншина... 

Они долго сидѣли молча за столОмъ, пили чай. Старухг 
качала головой и что-то шептала, такъ же невнятно, какъ и 
самоваръ. Въ сосѣдней комнатѣ не слышно было никакою 
движенія; Лида еще спала, пользуясь праздничнымъ днемъ... 

Каншинъ отдыхалъ въ этомъ тихомъ уютѣ семейной о( 
становки. Казалось, что все, пережитое имъ ночью, осталс 
въ его комнатѣ, и онъ пришелъ сюда съ очистившейся, 
бы пустой душой, чтобы наполнить ее свѣжимъ, прох.:с 
нымъ покоемъ мирнаго, обыденнаго существованія, г’ >; 
шимъ въ маленькой квартиркѣ Линъ. Только сумрачно, о. 
средоточенно думавшій о чемъ-то Сеня вызывалъ безпокл;іі 
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і .0, тревогу. Хотѣлось разсѣять поскорѣй его тяжелое, тос- 
і. івое молчаніе, въ которомъ чувствовалась подавленность 
л^елаго мученья. Каншинъ осторожно спросилъ: 

— Какъ дѣла, Сеня?.. 

Тотъ, какъ бы недоумѣвая, пожалъ плечами, вдругъ под- 
іся и тихо сказалъ: 

— Пойдемте со мной. Нужнр поговорить... 

Они вышли на лѣстницу, и здѣсь Сеня, схвативъ его за 
і • <у, взволнованно зашепталъ: 

— Она вчера оскандалила меня на весь шантанъ... Теперь 
че могу туда показаться... 

Каншинъ молчалъ; ему было непріятно, что Сеня говорилъ 
• Ренати, что онъ тоже желалъ этой женщины... 

— Я не хотѣлъ имѣть съ ней дѣло, какъ съ продажной 
ж. нщинойі—продолжалъ Сеня лихорадочно волнуясь:— Я... я... 
лт,могу безъ нея... жить... — онъ всхлипнулъ, какъ ребенокъ 
г Отвернулся въ сторону, стыдясь своихъ слезъ: 

— Я остановилъ ее и только сказалъ: «Мнѣ нужно ска¬ 
зать вамъ»... Она обернулась... и ударила меня по лицу... За 
ударила меня? За что она презираетъ такъ меня?.. 
Его лицо вдругъ исказилось злобой. 

— Что она такое, чтобы держать себя такой недотро- 
< »і?—говорилъ онъ, ^есь дрожа отъ гнѣва, тряся кулаками 
редъ лицомъ Каншина:—Понимаете ли вы тутъ чтО‘Нибудь?. 

— Она просто сумасшедшая женщина!—сказалъ Каншинъ, 
. "*лая какъ-нибудь успокоить его:— Вамъ нужно оставить ее, 
1 .«ня, забыть... Все равно ничего путнаго изъ этого не вый- 

^*** 

— Она подлая, продажная, самая послѣдняя женщина! — 
в^іфикнулъ Сеня, почти рыдая:— Я ее ненавижу!.. 

И онъ продолжалъ поносить Ренати грубыми, площадны- 
1 словами, находя въ этомъ какое-то мучительное наела- 

:.дегЧ 

- Я ог гавл.о Слышите?.. Или она будетъ моей, 

или трі ЛЗИИу.І^ѵ къ Каншину и совсѣмъ 

"й'’ в- коіічіт'іѴл.) і* съ'.. 

■ . 1* ѵч>йв. б. 
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Каншина удивила угроза Сени своей неожиданностью, 
страннымъ оборотомъ, похожимъ на сумасшествіе. 

— Я тутъ не при чемъ...— глухо пробормоталъ онъ и съ 
кривой усмѣшкой прибавилъ:— Сегодня у нея ночевалъ Гн- 
лисъ... ^ V . 

Сеня поблѣднѣлъ и нѣсколько мгновеній смотрѣлъ яа 
Каншина пустыми непонимающими глазами; потомъ тихо опу¬ 
стилъ голову, словно сразу опомнился и ему стало стыдно 
за себя, Ренати ѣ даже за Гилиса... 

Каншинъ воспользовался его молчаніемъ, чтобы оборвать 
этотъ разговоръ, и сказалъ, стараясь казаться спокойнымъ и 
равнодушнымъ: 

— Я хочу переѣхать на другую квартиру. Не знаете ли, 
гдѣ можно найти недорогую комнату?.. 

Сеня поднялъ на него глаза, полные слезъ, и тихо прого¬ 
ворилъ, думая о своемъ: 

— Я дуракъ, мальчишка, ничтожество!... Она должна* бы¬ 
ла еще плюнуть мнѣ въ лицо!.. 

-Онъ открылъ дверь, чтобы войти въ квартиру, и вдругъ 
обернулся и быстро спросилъ: ^ 

— Почему вы переѣзжаете? 

— Дорого...—сказалъ Каншинъ, невольно потупляясь подъ 
его лихорадочно горящимъ взглядомъ... 

Они вошли, въ столовую. Старуха пытливо посмотрѣла ва 
Каншина и потомъ на сына и глубоко вздохнула... Сеня на¬ 
писалъ Каншину адресъ своихъ знакомыхъ, гдѣ можно было 
снять комнату, взялъ свой котелокъ и, ни слова не сказавъ 
больше, ушелъ... 

Лида уже вст,<Са, и теперь слышно было, какъ она умы¬ 
валась и потомъ ходила по комнатѣ, тихо постукивая каблу¬ 
ками комнатныхъ туфедь... Вдругъ дверь распахнулась, и 
Каншинъ, сидѣвшій противъ двери, увидѣлъ Лиду. Дѣвушка 
была въ сорочкѣ и нижней юбкѣ, закрывавшей немного но¬ 
ги ниже колѣнъ, въ туфляхъ, одѣтыхъ па босую ногу. Бре¬ 
тель сорочки спустилась съ плеча, обнаживъ небольшую, 
круглую грудь. И эта нѣжная нагота дѣвическихъ плечъ. 
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?ѵкъ, груди и розовое, немного заспанное дѣвушки лицо съ 
ъаскоро закрученными надъ лбомъ косами вызвали въ Кан- 
шинѢ г;^’бокое волненіе. Онъ почувствовалъ въ ней женщи- 
ну-такъ сильно, радостно и мучительно, что поблѣднѣлъ, 
ощугивъ холодокъ разливавшейся по его лицу блѣдности... 

Увидѣвъ Каншина; дѣвушка слабо вскрикнула, быстро 
закрыла грудь, скрестивъ.^.ключицѣ руки и, загорѣвшись 
стыдомъ, съ выступившими ^а рѣсницахъ слезами, убѣжала 
и за.тлолнула дверь. Старуха ’ всплеснула руками и кинулась 
за ней... 

К’алшинъ остался одинъ. Онъ сидѣлъ, закрывъ глаза ру¬ 
ками, все еще видя передъ собой дѣвушку, отдаваясь сво¬ 
ему томительному волненію... 

Дѣвушка съ матерью тихо шептались въ спальнѣ; Лида 

жалобно упрекала маты 

Отчего вы мнѣ не сказали?.. Я не знала, что онъ тамъ!.. 
Теперь я ни за что не покажусь ему! Мнѣ ужасно, ужасно 
стыдно!.. 

Ну Ч'іО жъ', ЧТО увидѣлъ?..—говорила старуха:—Онъ 
л зиа#«-ь-тебя маленькой дѣвочкой... 

Спустя немного времени въ столовую вышла старуха, за 
:'ей показалась и Лида—въ легкомъ утреннемъ кимоно съ 
)ткрытой шеей и широками рукавами, въ которыхъ она за¬ 
стѣнчиво прятала свои голые локти; волосы ея оставались 
. -ь хрй же небрежной прическѣ, и ея лицо подъ этой тяже- 
короной волосъ выглядѣло совсѣмъ дѣтскимъ. Вся розо- 
діотупившись, она подала руку Каншину и подняла на 
,0: глаза, сіяющіе влагой нѣжной, умоляющей стыдливости... 
Каншину уже былъ знакомъ этотъ вѣявшій отъ нея аро- 
оъ утренняго умыванья, который казался свѣжимъ благо- 
маніемъ ея чистоты. Теперь къ этому запаху воды и души¬ 
стого мыла примѣшивался еще какой-то иной, кружащій го- 
юву запахъ, словно она стояла передъ нимъ голая и онъ 
ощущалъ .теплое дыханіе ея тѣжі... Онъ смущенно прогово- 
=чдъ: 

Я по с. л/ искать ком» іту... Мнѣ Сеня далъ адресъ... 

К» 
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Лида, казалось, обрадовалась тому/что онъ уходам. ( 
не стала уде^йНаТЬ ёГО ІГ'ТбЛЬТІІЛіроскла 


.Убѣдительная лросьба 
яри 'псні'.- мспс^егяайть 


обѣ^ 


Онъ пош 



Я яяетсс?^ 



я6ал»« 

^^^^“"^Ярвсут^вАялъ к»' 
МО бѣгства отъ Ренаті 
ы было еще соображс - 


кяннтняу 

нату и тотчасъ же переѣхалъ. 

Каншина при перемѣнѣ кваріі 

другого рода: у него понемногу таяли деньги, и нужно бі 
жить возможно экономнѣй, чтобы ихъ хватило на бо.:с 
продолжительное время, пока онъ найдетъ себѣ службу, 
для этого необходимо было соі^ратить расходъ на квартир^- 
Новая его комната оплачивалась вдвое дешевле, чѣмъ пер 
вая, но зато и была хуже рѣшительно во всѣх*^ отног > 
ніяхъ. Она помѣщалась въ подвальномъ этажѣ, окна* "Наг 


по 


ловину уходили въ землю и были задѣланы снаружи ийло. - - 
ной рѣшеткой. Обстановку составляли деревянные стул я. 
простой, обитый клеенкой столъ, старый диванъ въ і. 
новомъ чехлѣ, въ красномъ углу—огромный образъ, ук ?- 
шенный бумажными розами, и на стѣнахъ—множество вы і;;- 
нявшихъ фотографій—семейныхъ группъ, солдатъ, мелкі^хо 
чиновниковъ, жеманныхъ дѣвицъ и ](^ыхъ грудныхъ мл., 
денцевъ... 

Хозяинъ квартиры былъ молдованинъ, лавочникъ, имѣвіі 
молочную торговлю въ крытыхъ рынкахъ и прцxодив^ 
домой только спать; хозяйка—^толстая мѣщанка, цѣлый де 
возившаяся на кухнѣ и наполнявшая всю квартиру проті^ 
нымъ, ѣдкимъ угаромъ какого-то растительнаго, пригэрг 
шаго на плитѣ масла. Ихъ дочь, дѣвушка лѣтъ восёмн'<, 
цати, малокровная, веснущатая, съ сѣрыми, отсутствующіе і. 
какъ бы о чемъ-то несбыточномъ мечтающими глазами, 
лыми днями бренчала на гитарѣ и напѣвала вполголоса - 
максы, сидя подъ окномъ своей комнатки, смежной съ кг м 
натой Каншина, и задумчиво глядя на мелькающія вверху 
на тротуарѣ ноги прохожихъ... 




V. ^/сйонъГгдѣ помѣщалась эта квартира—былъ одинъ 
зъ худшихъ въ городѣ, каку.'^-то голый, лишенный деревь- 
аъ, безлошадно заливаемый зноемъ солнца, занятый база- 
ом'і*, лавками, торгующими всякимъ старьемъ, крытымъ 
ынкомь, почему-то оставшимся недостроеннымъ, изъ две- 
ей котораго несло 9цйжымъ, удушливымъ зловоніемъ пере- 
нившихз овощей, вА^|іго мяса и прогорклаго масла, дох¬ 
ой рыбы и сырыхъ\іко^ и всякой другой гадости, зава- 
явшейся въ его полутеіЦіыхъ, плохо провѣтриваемыхъ помѣ- 
іеніяхь Тутъ же помѣщалась казенная винная лавка и чай- 
' около которыхъ постоянно толпился народъ; здѣсь пили 
.фямо на улицѣ, закусывали и тутъ же спали, растянувшись 
.іа землѣ, на самомъ солнцепекѣ. Въ воздухѣ висѣлъ несмол¬ 
каемый гулъ базара, въ который то и дѣло врѣзывались 
пьяное пѣніе, крики дракъ, площадная ругань... Здѣсь городъ 
какъ бы показывалъ Каншину свою изнанку, отвратительнѣй 
которой трудно было чт^нибудь приду^^ать... 

Когда Каншинъ перева&ъ свои вещи и* сталъ расклады- 
ааться—дверь его комнаты тихо пріоткрылась и въ щель 
’^. о с у нѵлась бѣловолосая голова дѣвушки. Свѣтлые, любо¬ 
пытно насторожившіеся глаза нѣсколько секундъ разсматри¬ 
вали его, какъ ^невиданное чудо, съ нѣкоторымъ страхомъ и 
удивленіемъ. Казалось, при первомъ его движеніи дѣвушка 
обратится въ бѣгство. Вдругъ глаза ея засвѣтились' какой-то 
Мыслью, вызвавшей на ея сложенныя сердечкомъ губы блѣд¬ 
ную улыбку. Каншинъ тоже улыбнулся. Тогда дѣвушка стала 
смѣлѣй и, открывъ дверь шире, ступила черезъ порогъ. Видно 
"ыло, что она хотѣла о чемъ-то спросить его, но стѣснялась 
■^іговорить первая^ Ея веснущатое лицо горѣло, бѣлыя рѣс- 
чцы быстро мигали. Каншинъ взглянулъ на ея грудь, 
^шолновзннымъ дыханіемъ поднимавшую бѣлую блузку съ 
' эошиБками, сквозь которыя просвѣчивала сорочка съ голу¬ 
быми ленточками и розовая кожа ея шеи и плечъ, и усмѣх- 
./лся, подумавъ; „Тоже—женщина!" Дѣвушка, поймавъ^го 
взглядъ, отвернулась и тихо сказала: 

— Мамаша велѣла спросить, не нужно ли ва’'<ъ чего?.. 



Каншинъ поблагодарилъ,— ему ничего г . 
впрочемъ, если можно—пустьдадутъ ст?к .. 

Дѣвушка тотчасъ же вышла и черезъ нѣсколько ■ < 
явилйсь съ подносомъ, на которомъ стоялъ стакг:і:> ч 
вазочка съ вареньемъ и корзинка съ печеньемъ. Поста. . 

все это на столъ, она сказала: 

— Меня зовутъ Агнія... Если что Іюнадобится—кл 

Она все еще не уходила, мяларь/дѣлала видъ, что г. 
правляетъ на столѣ скатерть и, наионецъ, спросила, к •-.Ьч 
зясь, поднявъ на него свои мечтающіе глаза: 

— Васъ прислалъ къ намъ Сеня?..' 

Ея грудь высоко поднималась, и лицо было залито густой 
краской, подъ которой спрятались ея коричневыя веснянки; 
въ эту минуту она показалась Каншину хорошенькой въ 
своемъ стыдливомъ смущеніи. „Она такъ же чиста, какъ и 
Лида; но ея чистота уже тронзгга грезами; она, кается, 
влюблена въ Сеню^^. 

Не ожидая отъ него отвѣта, она" снова спросила, опустивъ 
глаза: 

— Отчего онъ къ намъ не приходбтъ?.. ~ —- 

— Вы давно знаете Сеню?—въ свою очередь спросилъ 
Каншинъ. 

— Рни у насъ жил)і, даъ прошломъ году, съ мамашей і 
сестрой. Занимали эту^ и сосѣднюю комнату, въ которой і 
теперь живу. Потомъ, когда выбрались, Сеня приходилъ к! 
намъ... часто... А теперь, вотъ уже мѣсяцъ, какъ не ходитъ^ 

Она подняла на него глаза, тронувшіе Каншина своим: 
влажнымъ блескомъ и, снова опустивъ ихъ, какимъ-то звеня 
щимъ голосомъ попросила: 

— Пожалуйста... если увидите его, скажите, пусть придетъ. 

Это былъ голосъ настоящаго, почти обнаженнаго чувства, 
котораго она не могла скрыть. Она сама поняла, что выдалс 
себя ІІаншину, покраснѣла такъ, что у нея -'} л ’ и. 
глазъ слезы, и бросилась къ двери... 

За стѣной тотчасъ же тихо зазвенѣла ѵктлпв, к ■ :> 
тоненькій, зпенящій слезами, голосокъ 
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Что такъ задумчиво, что такъ печально, 

Другъ милый, головку склонила, свою? 

Иль въ часъ разлуки привѣтъ мой прощальный 
Такъ убиваетъ всю душу твою?.. 

і а ііинуту умолкли и гитара и голосъ,какъ-будтозахлеб- 
ѵ ‘/г I іг ч въ слезахъ; потомъ Агнія пропѣла, скорѣй—про- 
лзк лз и еще двѣ строчки: 

Нѣтъ, я не вѣрю въ твои увѣренья... 

Ты мнѣ измѣняешь... ты мнѣ измѣнилъ... 

Загудѣла всѣми струнами брошенная на диванъ или по¬ 
стель гитара и стало совсѣмъ тихо... 

- Ье - 

XX. 

Каншинъ весь день просидѣлъ у себя въ комнатѣ. Его 
тянуло къ Лидѣ—и онъ боялся итти. Этотъ страхъ вызывала 
въ немъ мысль—увидѣть Лиду, не только ея лицо, глаза, но 
всю ее, теперь страшно желанную, съ ея нѣжнымъ тѣломъ, 
которое уже было неотдѣлимо для него отъ ея взгляда, 
Ѵдыбки . голоса. Онъ боялся своего чувственнаго влеченія 
ТсѣПЁіеЙ, считая его низкимъ для себя, оскорбительнымъ для 
дѣвушки. Еслибы онъ могъ подавить его въ себѣ, чтобы 
Лида ничего не замѣтила!.. 

Благодаря низкимъ окнамъ и рѣшеткамъ на нигМ— къ пя¬ 
ти часамъ у него уже было сумеречно; гулъ базара за окна¬ 
ми лостепенно стихалъ, и рѣзко выдѣлялись отдѣльные го¬ 
лоса пьяныхъ и крики уличныхъ торговцевъ... Каншинъ ле¬ 
жалъ на своей кровати, глядя на окно, мимо котораго то и 
дѣло мелькали ноги прохожихъ—мужскія, женскія, дѣтскія, 
босыя, или въ старой, рваной обуви, или въ цѣлой, но гру¬ 
бой, какую носятъ рабочіе или мѣщане... Позднѣе за окномъ 
промелькнулъ изящно подобранный подолъ чернаго женска¬ 
го платья, изъ-подъ котораго выглянули маленькія ножки въ 
узенькихъ сѣрыхъ туфелькахъ и розовыхъ чулкахъ. Каншинъ 
даже приподнялся на постели отъ удивленія. Какъ эти нож- 
! М могли попасть въ этотъ районъ? Что нужно было ихъ об- 
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ладательницѣ въ этой улицѣ, кишащей пьяными, б' ’ 
гдѣ на каждомъ шагу ее могли затронуть, оскорбиті \ 
вскочилъ съ постели и съ непонятнымъ волненіемъ 
ся къ окну, раскрылъ его и высунулъ на тротуаръ 

Но на улицѣ уже никого не было; онъ долго с:.- . к.,- 
въ одну и другую сторону, и вдругъ услыхалъ позади с і.. 
чей-то голосъ; кто-то за дверью тихо спрашивалъ: 

— Дома?.. 

Въ этихъ ножкахъ, мелькнувшихъ за окномъ, и въ этомъ 
голосѣ была какая-то связь, наполнившая все тѣло Каншина 
странной дрожью... Онъ открылъ дверь; въ темнотѣ за две¬ 
рью онъ замѣтилъ только блескъ черныхъ глазъ изъ-подъ 
знакомой шляпы съ вѣнкомъ '.розъ. Онъ весь дрогнулъ, уз¬ 
навъ Лиду, и отступилъ назадъ въ нѣмомъ замѣшательствѣ. 
Какъ она могла рѣшиться пойти къ нему одна, вечеромъ, по 
этимъ улицамъ?.. 

Лида вошла въ комнату и съ какимъ-то тихимъ недоумѣ¬ 
ніемъ обвела глазами стѣны, посмотрѣла на раскрытое окно 
и потомъ на него. Въ сумеркахъ ея лицо казалось совсѣмъ 
бѣлымъ и глаза въ тѣни шляпы выглядѣли необыкновенно 
большими и грустно, глубоко ушедшими въ себя. Когда оніі* 
заговорила—ея голосъ оказался чуть дрожащимъ, и что-то 
въ,немъ тонко, едва замѣтно звенѣло, какъ и въ^ голосѣ 
Агніи, но скрытно, боязливо... 

— Что вы здѣсь дѣлаете?—спросила она, все еще бѣгая 
по комнатѣ глазами:—Почему не пришли обѣдать?.. 

Каншинъ забылъ, что онъ не обѣдалъ; онъ даже не могъ 
объяснить, что онъ дѣлалъ въ своей комнатѣ весь день: ка¬ 
жется, лежалъ, курилъ, думалъ, смотрѣлъ въ окно. Онъ при¬ 
бавилъ смѣясь: 

' — Такъ странно было увидѣть среди босыхъ и бѣдно одѣ¬ 
тыхъ ногъ чьи-то маленькія, изящныя ножкйьвъ сѣ^хъ ту¬ 
фелькахъ и розовыхъ чулкахъ!.. 

Лида посмотрѣла на свои ноги, и, онъ тоже опустилъ на 
нцхъ глаза: въ темнотѣ чуть бѣлѣли узенькіе носки ея ту¬ 
фель. Она тихо засмѣялась, и въ ея смѣхѣ былъ тотъ же 
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: ',ва уловимый звон-а какого-то скрытаго чувства. По этому 
уу Ьну въ голосѣ онъ почувствовалъ, что она покраснѣла, и 
и(;думалъ съ какой-то тайной радостью: «Это были ея нож¬ 
ки!,.» 

Лида подошла къ окну, выглянула на улицу и, не оборачи¬ 
ваясь, сказала: 

Довольно вамъ сумерничать... Пойдемте, я васъ по- 

лСфМЛЮ... 

^ Но Каншину не хотѣлось ѣсть; имъ овладѣло какое-то 
с, ранное возбужденіе, ему хотѣлось двигаться, говорить, смѣ- 
гься, даже пѣть. Мысли вихремъ вертѣлись у него въ голо- 
^ к, это были ея ножки, и она сама вотъ стоитъ у него въ 
а »мнатѣ, и говоритъ съ'нимъ. А въ комнатѣ темно, и если 
бы онъ сейчасъ поцѣловалъ ее —никто не увидѣлъ бы. Но 
это страшно—поцѣловать дѣвушку ни съ того, ни съ сего!.. 
Что она подумаетъ о немъ?.. Ахъ, отчего у нея такъ звенитъ 
голосъ? Кажется, что и онъ весь налитъ этимъ звономъ и у 
него голова идетъ кругомъ!.. 

Онъ все же взялъ шляпу и пошелъ за Лидой. Онъ раз¬ 
сказывалъ по дорогѣ, какъ Агнія спрашивала его о Сенѣ, 
ів**^Т^ея дрожалъ голосъ и подъ конецъ изъ глазъ брыз¬ 
нули слезы, и какъ она пѣла за стѣной и потомъ бросила 
гитару и затихла уже на весь день. Онъ смѣялся, хотя отъ 
души жалѣлъ дѣвушку, смѣялся не надъ ней, а потому что 
хотѣлось смѣяться, потому что въ груди и въ горлѣ что-то 
- щекотало, и онъ чувствовалъ, что самъ становится похожъ 
на Агнію, и что у него тоже вотъ-вотъ брызнутъ слезы изъ 
глазъ... Лида шла съ опущенной головой, казалось, понимала 
его состояніе и какъ-будто боялась поднять на него глаза. 
Она тихо сказала, когда онъ умолкъ: 

— Сегодня пріѣзжалъ Гилисъ... — и продолжала, словно 
повинуясь какому-то тайному желанію, говорить о чьей бы 
то ни было любви:—Онъ снова хотѣлъ о томъ же говорить 
со мной, но я убѣжала... къ вамъ... къ вамъ... 

Каншину хотѣлось тутъ же на улицѣ опуститься къ ёя но¬ 
гамъ и цѣловать эти маленькія, сѣрыя туфелькя и край платья. 
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изъ-подъ котораго они выглядывали такъ трогательно-наивнс. 
Онъ смотрѣлъ на нихъ, съ глубокимъ волненіемъ, слѣдя игъ 
неувѣренный шагъ, обрисовывавшій складками мягкой ткаші 
колѣни дѣвушки и какъ бы дразнившій его этими узенькими 
носками и шуршащей волной шелка и кружевъ нижней юб 
КН, подобранной сбоку вмѣстѣ съ платьемъ... 

— Онъ просилъ поѣхать съ нимъ завтра на бой цвѣ¬ 
товъ,—говорила Лида, взглянувъ на него и тотчасъ же бояз¬ 
ливо отведя глаза въ сторону;—Мнѣ было ужасно непріятно!.. 

Но Каншинъ улыбался. Какое ему дѣло до какого-то Ги 
лиса?.. Лида нетерпѣливо передернула плечами. 

— Что мнѣ дѣлать?—ея голосъ вдругъ зазвенѣлъ слеза¬ 
ми:—Мама боится, что изъ-за меня онъ откажетъ Сенѣ от^ 
должности. Она постоянно плачетъ... 

Помолчавъ немного, дѣвушка рѣшительно прибавил; 
упрямо откинувъ назадъ голову: __ 

— Я все-такн не поѣду!.. 

И вдругъ улыбнулась—такъ свѣтло, что, казалось, дах:с 
тѣнь подъ ея шляпой ьі мгновенье растаяла отъ ея просія - 
шихъ глазъ. Каншинъ снялъ шляпу и, растерянно улыбалвь-. 
провелъ рукой по волосамъ. Его пальцы дрожали, и онъ ве = 
былъ налитъ этой теплой томительной дрожью... 

Они подошли къ дому, гдг, жила Лида; пропустивъ^ вл 
редъ дѣвушку. Каншинъ вошелъ за ней въ калитку. Въ гл 
бокой аркѣ воротъ было темно, онъ не разсчиталъ свои; ь 
шаговъ и въ темнотѣ наткнулся на Лиду. Она почему^ 
остановилась и тихо спросила съ легкимъ испугомъ въ і 
лосѣ: 

— Что вы?.. 

Каншинъ вздрогнулъ отъ прикосновенія къ ея платью і 
ками и оттого, что она испугалась этого неожиданнаго п{ 
косновенія. Неловко шаря въ темнотѣ, онъ нашелъ, наг. 
нецъ, ея руки и, держа ихъ, наступалъ на нее, растерян 
повторяя: 

— Лида... Лида... 

Дѣву-'' я старалась высвободить свои руки и тоже і 

^ % 
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дрожзлг и все такъ же испуганно, упавшимъ голосомъ, спра¬ 
шивала 

— ^ то вы?.. Что вы?.. 

Она забилась, какЪ' пойманная птица, отталкивая его ру- 
і амц, с ворачивая отъ него лицо, умоляя: 

- і у^с.'^ите!.. не надо!.. Ради Бога!.. 

Кани инъ выпустилъ ея руки и взялъ ея голову въ свои 

’ ; ь '"еперь она не могла отвести отъ поцѣлуя свои гу- 

Оы-.-го усы уже касались ихъ. Она уронила руки и съ ти- 
Аймъ стономъ, затрепетавъ всѣмъ тѣломъ, приняла первое 
* прикосновеніе его губъ къ своимъ губамъ... 

Со двора доносился гулъ голосовъ, пѣнія, звуки рояля, 
мандолины; звенѣли, раскрываясь, оконныя рамы, хлопали две¬ 
ри... Кто-то быстро шелъ по двору и неожиданно вступилъ 
въ темную арку воротъ. Каншинъ и Лида прижались къ стѣ¬ 
нѣ^ и замерли, затаивъ дыханіе... Въ калиткѣ мелькнулъ чей- 
то темный силуэтъ и скрылся за воротами на улицѣ... 

Каншинъ опустился на землю и прижался лицомъ къ Ли¬ 
динымъ колѣнямъ; съ его головы свалилась шляпа, и онъ 
^ ярі^увствовалъ на своихъ волосахъ теплую руку дѣвушки, ощу¬ 
тилъ тихую, едва уловимую ласку... ѵ 

Онъ съ горячей благодарностью цѣловалъ ея платье... 

Въ столовой уже горѣла лампа; когда они вошли—оба 
смущенные и даже немного подавленные случившимся. Глаза 
^Лиды были полны слезъ; она казалась потрясенной и какъ 
будто недоумѣвала: дѣйствительно ли это случилось съ ней?. . 
^ Слезы побѣжали у нея по щекамъ. Она улыбнулась Канши- 
ну, какъ-будто оправдываясь: это такъ, отъ счастья. И не вы¬ 
тирала слезъ... 

Мать испуганно спрашивала ее: 

. ~ Что съ тобой? Лида?.. 

' И смотрѣла въ недоумѣніи • на Каншина, который тоже 
улыбался съ полными слезъ глазами... Вдругъ старуха, уга¬ 
давъ чутьемъ женщины, всплеснула руками: 

— Неужели, Лидочка?.. 

Лида, улыбаясь и плача, кивнула головой н отвернулась, 
вся розовая отъ смущенія... 
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Лида только что вернулась изъ библіотеки въ с г ^ 
жденіи Каншина, какъ пріѣхалъ Гилисъ. Экспортер ь 
принаряженъ^въ бѣломъ фланелевомъ костюмѣ, съ под? - 
ченным)^ внизу брюками и открытымъ жилетомъ, діадъ 
рымъ б^тался пестрый легкій галстукъ, въ лакирован:: -ч 
туфляхъ и блестящемъ цилиндрѣ. Онъ былъ сильно 
жденъ, красенъ, обливался потомъ и безпрерывно выт р. 
лицо и шею краснымъ шелковымъ платкомъ... Поц^лг- гіо 
Л идѣ руку, онъ смѣрилъ Каншина презрительно пр. . 
ными глазами и процѣдилъ сквозь зубы: 

— А, и вы здѣсь!.. 

И зашевелилъ своими по-тараканьи торчащими усами съ 
видомъ крайняго недовольства... Поставивъ на столъ свой 
цилиндръ, оСіъ сѣлъ, не дожидаясь приглашенія, развалив» 
шись, закинувъ ногу на ногу и запустивъ р)гку въ боковоТ^ 
карманъ, чтобы достать портсигаръ... Лида съ тонкой ус 
мѣшкой, однимъ уголкомъ глазъ, переглянулась съ Канши 
нымъ и закусила губу, чтобы че засмѣяться... — 

Закуривъ папиросу, грекъ пренебрежительно сказалъ Ква¬ 
шину: 

—Черезъ мѣсяцъ вы можете притти ко мнѣ. Будетъ работа... 

Сказавъ это, онъ отвернулся отъ Каншина, словно желая 
дать гді.ять, что ему здѣсь дѣлать больше нечего и обра¬ 
тился къ Лидѣ, осматривая её съ ногъ до головы: 

Вы не готовы?... Нужно поторопиться...—онъ вынулъ 
изъ жилетнаго кармана большіе золотые часы и поднесъ 
ихъ къ своимъ близорукимъ глазамъ:—Сейчасъ половина 
шестого, а начало ровно въ шесть... 

Лида потупилась, едва сдерживая дергавшую ея губы 
усмѣшку, и тихо сказала: 

— Я не поѣду... 

Эксічзртеръ вскочилъ со стула, какъ ’жг : і. Лиг, ■ 
его стало еще краснѣе и усы поднялись ' ' зѵь ч >рчь:см . 

— Почему вы не поѣдете?.. 
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. Лида пожала плечами. 

— У меня гость... Я не могу его оставить... 

Экспортеръ бросилъ ка Каншина негодующій взглядъ и 
дѣланно засмѣялся. 

— Ну, если только въ этомъ дѣло— то это пустяки!.. 
Молодой человѣкъ вамъ извинитъ. Онъ придетъ къ вамъ 
згвтра... 

Каяшинъ смущенно сказалъ: 

— Я могу уйти... 

— Конечно!—подхватилъ грекъ снисходительно трепля 
его по плечу:— Онъ же понимаетъ, что такой исключитель- 
.іыЗ случай... 

— Мнѣ не хочется ѣхать!—Проговорила Лида, вспых- 
.'/уаъ до корней волосъ и съ упрекомъ глядя на Каншина:— 
хочу, чтобы вы остались!.. 

Гилисъ пыхтѣлъ, отдуваясь, усиленно вытирая свою крас- 
шею за высокимъ твердымъ воротникомъ сорочки, ви- 
»іо, невыразимо мучившимъ его. Усы его угрожающе ше¬ 
велились,' глаза наливались кровью. Онъ смотрѣлъ на Лиду 
ЧѴСъ і^кою^же ненавистью, какъ и на Каншина, начиная 
уі^ подозрѣвать какой-то заговоръ противъ него, и нако- 
н€|цъ, не выдержалъ и прорвался съ грубостью коммерсан¬ 
та. привыкшаго вс^ сводить къ денежнымъ расчетамъ: 

— Я нанялъ моторъ, купилъ цвѣты!... Что ясъ ними буду 
теперь дѣлать?.. Наконецъ, можно взять и господина Канши¬ 
на, если ужъ иначе нельзя!.. Въ глазахъ Лиды блеснулъ лу¬ 
кавый огонекъ и она бросила на Каншина быстрый, вырази¬ 
тельный взглядъ: 

— Вы поѣдете? 

,— Разумѣется, поѣдетъ!—отвѣтилъ за него экспортеръ:— 
Даже странно спрашивать!.. 

Каншину было неловко и смѣшно; грекъ, конечно, ничего 
зналъ о томъ, что произошло между нимъ и Лидой, и 
:ѵ?лъ ( * 1 ъ, словно уже имѣлъ какія-то права на дѣ- 

7 шку, подозрѣвая, что этими правами обладалъ другой, 
днш’л ^ Кипытывалъ невольное чувство превосходства надъ 
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экспортеромъ и готовъ былъ простить ему даже самую 
бз’ю выходку... 

Лида ушла въ спальню одѣваться, притворивъ за сс ^ 
дверь, Каншинъ занялся разсматриваньемъ альбома се 
ныхъ фотографій, а грекъ долго возбужденно ходилъ і 
комнатѣ, все еще отдуваясь и вытирая уже соверши т? 
мокрымъ платкомъ лобъ и шею... Изъ спальни доносился ь 
хій шопотъ и смѣхъ Лиды, разгоривавшеЙ съ матерью... 

Экспортеръ вдругъ остановился передъ Каншинымъ 
сердито вытаращенными глазами и тихо, злобно сказалъ: 

— Уберетесь ли вы когда-нибудь къ чорту?.. 

Каншинъ растерялся отъ неожиданности этого вопр ѵ 
не зная, какъ принять его — въ шутку или въ серьез-і. 
только смущенно улыбнулся... Гилисъ снова заходилъ ш 
комнатѣ, ворча что-то себѣ подъ носъ... 

Лида вышла въ своемъ бѣломъ, похожемъ на ^облаке 
платьѣ, въ шляпѣ и длинныхъ, выше локтей, бѣлыхъ пер 
чаткахъ. Между короткимъ рукавомъ платья и краемъ пер* 
четки оставалась открытой около плеча узенькая, ц^рдобі 
браслета, розовая съ голубой жилкой полоска руки, КаніцйІ^ 
отвелъ глаза въ сторону, замѣтивъ, что экспортеръ смотрѣл*ь 
на этотъ кусочекъ дѣвичьяго тѣла съ противной, сластолюбі 
вой жадностью... 

Лида всплеснула руками, увидѣвъ ожидавшій ихъ в 
улицѣ автомобиль, убранный весь, съ колесами и кузовояі 
со всѣхъ сторонъ, бѣлыми розами, лиліями, маргариткаш' 
цвѣтами акацій, ландышемъ. Это былъ какой-то фантасп 
тескій, сказочный свадебный экипажъ для самой невиннѣі 
шей изъ королевъ!.. Лида даже порозовѣла отъ восхищен! 
и волненія, охватившаго ее при видѣ этой чудесной машиш 
какъ-будто сдѣланной изъ. однихъ цвѣтовъ и предзначейнс 
для брачнаго кортежа... Каншинъ поймалъ ея стыдливо го 
меркшій подъ рѣсницами взглядъ и, понявъ взволновавші;і 
ее чувство, самъ Въ глубокомъ, радостномъ волнев"- 
поту пился... ". 

Гиг’-' ' открылъ дверцу автомобиля, приглг И ' '*' ь 
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Ііш, гяка поставила было ногу на подножку, но, увидѣвъ, 
то с;Г'ТОмобиль двухмѣстный, тотчасъ же отошла, сказавъ: 

— Я лучше сяду съ шофферомъ... 

о'н( портеръ побагровѣлъ. 

— Это неприлично— дамѣ сидѣть съ шофферомъ!... Тамъ 
сядетъ молодой человѣкъ!.. 

Лида упрямо качала головой: 

— Намъ лучше остаться,.. Я не подумала... 

Она не хотѣла сидѣть рядомъ съ Гилнсомъ и не могла 
допустить, чтобы Каншинъ занималъ мѣсто, предоставляемое 
обыкновенно лакею... 

Грекъ выходилъ изъ себя. Онъ весь дрожалъ въ негодо- 
заніи и, казалось, если бы могъ—разорвалъ бы Каншина 
на клочки... 

» Съ перекошеннымъ отъ злобы лицомъ онъ схватилъ за 
ку Каншина и потащилъ его къ автомобилю: 

“— Садитесь же, наконецъ!—сказалъ онъ, хрипя отъ бѣ¬ 
шенства, толкая его на мѣсто, гдѣ долженъ былъ сидѣть 
самъ: 


V- И вы!— онъ потащилъ за руку и Лиду:—Впереди сяду яі.. 
зррХѣвушка пробовала протестовать, но грекъ не хотѣлъ 
^%%ьше ничего слушать и почти насильно втолкнулъ ихъ въ 
('томобиль. Захлопывая дверцу, онъ сказалъ, съ явнымъ на- 
Р^аѣреніемъ уколоть Лиду: 

. Совсѣмъ какъ женихъ и невѣста!.. 

Лида засмѣялась и, покраснѣвъ, сказала: , 

самомъ дѣлѣ, женихъ и невѣста!.. 

Лицо грека изъ круглаго вдругъ стало длиннымъ и мгно- 
і^інно перемѣнило красный цвѣтъ на зеленый. Даже усы его 
какь-то сразу опустились, придавъ его лиц/ видъ крайней 
рз. герянности и недоумѣнія. 

— Вотъ какъ!—сказалъ онъ съ кривой, кислой усмѣш- 
-ч* —Поздравляю!.. 

I вдругъ, бросившись къ шофс^ру, во все горло злобно 

^■ас!^алъ: 

- Трогай!... 
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Машина загудѣла, затрещала, качнулась назадъ, рван^ ла 
впередъ и. словно сорвавшись съ державшихъ ее ці а. и 
быстро, нлавно понеслась по улицѣ. Мимо Каншина и Л;:, ... 
мелькнуло и скаженное злобой лицо оставшагося^ тротуарѣ 

экспортера...! уб^дительнан просьба ичигу 
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Первыя нъсюЗлько минутъ было непріятно, и они оба 
молчрли, растерявшись отъ такого неожиданнаго, оборота 
дѣла. Но^ быстрая ѣзда по залитымъ вечернимъ солнцемъ 
улицамъ, прохладный, обвѣвавшій ихъ лица вѣтеръ, поднн* 
мавшійся по обѣимъ сторонамъ машины отъ ея стремитель¬ 
наго движенія, и сладкій, возбуждающій ароматъ цвѣтовъ, въ 
которыхъ утопали ихъ ноги до колѣнъ—скоро сгладшщ. впе* 
чатлѣніе непріятной сцены и заставили ихъ забыть о зло¬ 
счастномъ экспортерѣ. Они сівдѣли плечо къ плечу, затаивъ 
дыханіе, глубоко притихшіе отъ счастья этого неожиданнаго 
приключенія, дѣйствительно, походившаго на сказочтп?і » 
дебное путешествіе въ фантастической, самодвижущейся: ка¬ 
ретѣ изъ бѣлыхъ цвѣтовъ... 

Каншинъ видѣлъ сбоку розовую, дѣтски округлую щеку 
дѣвушки и надъ ней— черные волосы, изъ-подъ которыхъ < 
выглядывалъ кончикъ маленькаго ушка съ бирюзой висѣвшей^ 
въ немъ серьги; опуская глаза ниже,^ онъ проникалъ взгля¬ 
домъ въ неглубокій разрѣзъ платья около шеи, гдѣ чуть на¬ 
мѣчалась верхняя часть груди. 

Онъ наклонялся къ ея ппечу, осторожно, слегка касался 
губами ея руки между перчаткой и рукавомъ платья—н это 
прикосновеніе, вызывая въ немъ горячую дрожь, все же какъ- 
будто оставалось чистымъ, благоговѣйкым'*% . 

въ своемъ таинственномъ трепетѣ настоя.деГк г 

человѣческой любви... 

Лида выбрала изъ лежаI^и^съ у ея к; ли. 
распустившійся бутонъ розы и, вдѣвая г лу 


' ГВЯ?*'ЫМЪ. 
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сч окила голову на бокъ и смотрѣла на него, улыбаясь—той 
улыбкой, въ которой любящая женщина умѣетъ 
о л:заться вся, полно и беззавѣтно. Ея глаза, затѣненные 
і . ідш шляпы, влажно сіяли, прозрачные до дна, и этимъ 
ін?-іемл было озарено все ея нѣжное, юное существо, отъ 
.ѵѵгс: го вѣяло такой же свѣжестью и благоуханіемъ, какъ и 
ѵіъ окружавшихъ его цвѣтовъ... Каншину казалось, что они 
летятъ надъ землей въ какомъ-то чудесномъ снѣ, и улицы, 
, по которымъ мчался автомобиль, какъ-будто проносились 
гдѣ-то глубоко внизу, подъ ними, оставляя впечатлѣніе ка- 
кихъ-то, золотящихся, отъ солнца, туманныхъ, дрожащихъ 
миражей... 

Примыкавшая къ парку широкая, свѣтлая улица, куда, 
замедливъ ход'’>, въѣхалъ автомобиль—кишѣла каретами, мо¬ 
торами, экипажами, колясками, убранными цвѣтами и зеленью, 
декорированными коврами и цвѣтными шелкомъ, атласомъ й 
бархатомъ. Сидѣвшія въ нихъ нарядныя, въ свѣтлыхъ баль¬ 
ныхъ платьяхъ, дамы и по бальному же одѣтые мужчины, 
утопали въ цвѣтахъ. Гдѣ-то игралъ духовой оркестръ, спря- 
въ деревьяхъ парка, и подъ музыку вереницы эки¬ 
пажей, каретъ и автомобилей медленно двигались взадъ и 
впередъ, а сидяш,іе въ нихъ перебрасыЁ;2лись цвѣтами—одни 
лѣниво, или снисходительно, или серьезно, съ чувствомъ 
србственнаіго достоинства, другіе по-дѣтски весело, со смѣ- 
., хбмъ, или ожесточенно, обращая эту забаву въ настоящій 
бой, швыряя цвѣты съ силой, стараясь угодить ими про¬ 
тивнику прямо въ лицо... Стоявшая стѣной съ обѣихъ сто¬ 
ронъ на тротуарахъ публика также принимала въ битвѣ дѣя- 

* тел|!»ное участіе; подбирая съ земли пыльные, грязные цвѣты 

• 'н, къ негодованію‘настоящихъ участниковъ боя, бросая ихъ 
^ въ^ѣарядныхъ дамъ, оставляя на ихъ блестящихъ свѣтлыхъ 

туалетахъ грязныя пятна. Между каретами и автомоби.тями 
шныряли мальчишки, тоже подбиравшіе съ земли цвѣты и 
■іутт> же продававшіе ихъ тѣмъ, у кого изсякалъ запасъ.. 

* Въ: воздухѣ стоялъ безпрерывный гулъ говора, смѣха, визга, 
треска автомобилей/музыки; пахло прибитой водой пылью, 

П«свя жровя. 7. 
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цвѣтами, духами, нагрѣтой листвой деревьевъ и теплой влаж* 
ностью моря, широко и густо дышавшаго за паркомъ... 

Бой былъ уже въ полномъ разгарѣ. Цвѣты летѣли со 
всѣхъ чСторонъ. Многіе дрались стоя, изогнувшись и закрывая 
одной рукой лицо. Въ Каншина и Лиду попало нѣсколько 
цвѣтовъ, и они, смѣясь, стали отвѣчать. Рядомъ съ ними 
медленно подвигалось огромное ландо, все сплошь засыпан¬ 
ное незабудками, изъ котораго, изъ-за груды цвѣтовъ, кто-то 
весело крикнулъ: 

— Лидочка!.. Вотъ хорошо!.. 

И вслѣдъ за этимъ на Лиду посыпался цѣлый градъ не¬ 
забудокъ, ландышей, розъ, анютиныхъ глазокъ, флоксовъ 
Лида закрыла лицо руками и, смѣясь, кричала: 

— Кто это?.. Господи!.. Перестаньте!.. Не могу!.. 

— Это я!.. —кричалъ изъ ландо тоненькій женскій голо 
сокъ, и ему со смѣхомъ вторили три мужскихъ голоса: __ 

— Это я!.. Это я!.. Это я!.. 

И на Лиду продолжалъ сыпаться пестрый цвѣточный 
дождѣ... 

На голубое ландо кто-то напалъ съ другой сторшт^- 
оттуда стали отвѣчать, оставивъ Лиду и давъ ей, наконец!., 
возможность поднять 'голову и осмоарѣться. Она увидѣла 
Рину, въ украшенной свѣжими незабудками шляпѣ и въ -го¬ 
лубомъ, цвѣта незабудокъ же, платьѣ. Ея дѣтски круглыя 
щеки пылали, глаза сверкали такъ, какъ-будто были налита » 
синимъ пламенемъ, чувственныя, ярко красныя губы безпре¬ 
рывно смѣялись, раскрываясь и обнажая мелкіе, блестящіе 
зубы... Съ ней въ ландо сидѣли^ уже знакомые Канійину 
студенты Дерновъ и Фликке и дегенератъ Виневичъ. Всѣ 
трое не спускали глазъ съ Рины и подавали ей цвѣты с > 
торопливой влюбленной. готовностью, стараСь опередит* 
одинъ другого... 

Каншинъ взглянулъ на Рину ф потомъ на нихъ-~и ем 
стало непріятно, что эта красивая дѣвушка находится въ ихъ 
обществѣ, что они смотрятъ на нее такими жадными, влв 
бленными глазами, что она, беря у нихъ цвѣты, касаетс 
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с'іоими пальцами ихъ рукъ. Это было чувство, похожее на 
І'евность, и онъ самъ удивился, поймавъ себя на немъ- ,Я 
.Юблю Лиду", думалъ онъ: „какое мнѣ дѣло до всѣхъ осталь* 
ныхъ женщинъ въ мірѣ, которыхъ жизнь проводитъ передъ 
оими глазами!.." Но онъ чувствовалъ, что, любя Лиду, онъ 
все же не можетъ равнодушно проходить мимо другихъ 
красивыхъ женщинъ, изъ которыхъ каждая хороша по-своему, 
каждая имѣетъ свой собственный ароматъ, свою прелесть, 
свое очарованіе. Въ каретахъ, автомобиляхъ, экипажахъ си- 
цѣли нарядныя, юныя, красивыя женщины, съ черными, зо¬ 
лотыми, каштановыми, рыжими волосами, съ глазами разныхъ 
‘цвѣтовъ, съ цвѣтомъ лица 'различныхъ оттѣнковъ, съ раз- 
1ИЧНОЙ манерой сидѣть, говорить, смотрѣть, улыбаться. 
Каждая любитъ по-своему, по-своему цѣлуетъ, ласкаетъ, от¬ 
дается; у каждой, при всемъ однообразіи формъ— иное тѣло» 
дающее иное, новое, еще неиспытанное наслажденіе. Всѣ онѣ 
і ому-то принадлежатъ или будутъ принадлежать, и онъ, 
Каншинъ, не только не будетъ обладать ими, но даже, можетъ 
^ыть, цикогда ихъ больше не увидитъ, и ихъ красота, юность, 
-ширканіе, очарованіе пропадутъ для него такъ же, какъ 
пропадаютъ образы сновидѣній, оставляющіе только смутныя 
геопредѣленныя ощущенія... л . . .. 


“Шірг; 

XXIII. 








На Рину со всѣхъ сторонъ сыпались цвѣты. Она стояла 
іэ ландо, нагнувъ голову, громко хохоча, закрывая лицо ру- 
?іми, поворачиваясь во всѣ стороны, чтобы уклониться отъ 
^того благоухающаго дождя цвѣтовъ. Наконецъ, въ изнемо- 
' шіи, опустилась на свое мѣсто, откинувшись на спинку 
- дѣнья, закрылась широкид^ голубымъ вѣеромъ, продол- 
' .я хохотать и кричать: 

— Довольно!.. Пощадите!.. 

Каншинъ отвелъ отъ нея глаза и, какъ будто продолжая 
іухъ думать о томъ же, сказалъ, сжимая пальп ■ ’ чушки: 
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— Если бы я не зналъ васъ маленькдй дѣвочкой—я ни¬ 
когда не зналъ бы васъ. Вы не существовали бы для меня^ 
какъ не существуютъ всѣ эти женщины... 

Лида удивленно посяіотрѣла на него, сжала брови и, по¬ 
думавъ, серьезно сказала: 

— Я вѣрю въ судьбу... Каждый находитъ то, что дол¬ 
женъ найти... Когда я узнала отъ Сени, что вы здѣсь— я по¬ 
чувствовала, что въ этомъ есть что-то отъ судьбы... И съ то¬ 
го дня жила въ какомъ-то непонятномъ, безпрерывномъ вол¬ 
неніи... Даже плакала... Это не могло быть иначе.... 

Ея губы задрожали; она подняла на него повлажнѣвшіе,, 
грустные глаза и сказала совсѣмѣ тихо; 

— Даже то, что вы... съ Ренати... нужно было... 

Она еще что-то прибавила, но Каншинъ не разслышалъ 
ея послѣднихъ словъ: внезапно раздался какой-то оглушитель-: 
ный взрывъ криковъ, аплодисментовъ; поднялось тобііЧам- 
ное оживленіе—всѣ экипажи, кареты, автомобили и вся пыш-- 
ная публика на тротуарахъ устремились въ одну сторону, 
словно охваченные какимъ-то безуміемъ или пан^те^кимъ 
страхомъ... Каншинъ приподнялся съ мѣста и посмотргЮгГіг^ 
ту сторону: оттуда, прямо на нихъ, двигалось ландо, все крас¬ 
ное отъ густо облѣпившихъ его розъ, которыми были укра¬ 
шены и колеса, и дышла, и вся упряжь на лошадяхъ, казав¬ 
шихся запряженными въ гирлянды изъ розъ. Въ ландо стоя* 
ла женщина въ огненно-красномъ платьѣ, сильно декольти¬ 
рованная, съ обнаженными плечами и руками, съ вѣнкомъ 
изъ розъ на головѣ. Карета до верху была наполнена крас¬ 
ными рокми, въ кс^торыхъ женщина утопала по колѣна; она 
лишь слегка нагибалась, чтобы брать цвѣты, которые броса¬ 
ла во всѣ стороны... Ландо и лошади были въ тѣни, но жен¬ 
щина вся горѣла, какъ снопъ краснаго пламени, въ послѣд¬ 
нихъ лучахъ солнца, падавшихъ на нее изъ-за дерев^^евъ 
парка. И ослѣпительно сверкала золотая нагота ея 
рукъ, груди... 

Позади нея сидѣлъ мукчина—въ цилиндрѣ, въ бълоь.ь 
костюмѣ. Каншинъ узналъ въ немъ Гилиса и въ красноіі же:; 

1(Ш ■ ^ 



а—Ренати. У него подогнулись колѣни и онъ, въ глубо- 

..о волненіи, опустился на свое мѣсто... 

Кто-то около нихъ взволнованно сказалъ: 

— Ренати!.. Смотрите, это Ренати!.. 

Лида быстро поднялась, и Каншинъ почувствовалъ, какъ 
ідрожала ея рука, которой она придерживалась за его пле- 
10. Она впилась глазами въ красное ландо, сразу сдѣлавшее¬ 
ся центромъ всего движенія и всеобщаго вниманія... 

Со всѣхъ сторонъ сыпались на Ренати цвѣты густымъ 
' дождемъ, которому не предвидѣлось конца. Ренати, улыбаясь, 
спокойно, съ какимъ-то царственнымъ величіемъ, поднимая 
я опуская свои тонкія, золотистыя руки, бросала розы напра¬ 
во и налѣво, не уклоняясь отъ летѣвшихъ на нее цвѣтовъ, 
даже какъ-будто нарочно подставляя подъ ихъ дождь свою 
грудь, плечи, лицо, голову.,. У Гилиса задорно торчали усы, 
и сидѣлъ онъ, развалясь, позади пѣвицы съ такимъ гордымъ, 
^побѣдоноснымъ видомъ, словно всѣ эти знаки восхищенія и 
восторга относились не къ ней, а только къ нему... 

Ренати, казалось, еще издали узнала Лиду. Улыбка вдругъ 
погасла на ея губахъ, она выпрямилась и какъ-будто вся на- 
въ нервномъ ожиданіи, не спуская съ дѣвушки го¬ 
рячо заблестѣвшихъ глазъ. Поравнявшись, она замерла съ 
поднятымъ въ рукѣ пучкомъ розъ; ея горячій взглядъ на 
мгновеніе скрестился съ испуганнымъ взглядомъ Лиды, и ли¬ 
цо пѣвицы какъ-будто покрылось тѣнью и стало некрасивымъ 
отъ опустившихся книзу угловъ рта. Она вдругъ усмѣхну¬ 
лась кривой, злой усмѣшкой и опустила глаза, на Каншина, 
сидѣвшаго съ опущенной головой. Почувствовавъ на себѣ ея 
взглядъ, онъ безпокойно забѣгалъ по сторонамъ глазами въ 
мучительномъ желаніи избѣжать встрѣчи съ ея взглядомъ — 
и невольно, словно загипнотизированный ею, поднялъ голо¬ 
ву и посмотрѣлъ ей прямо въ глаза... 

Ея темные зрачки зажглисі^, расширились, засіяли такъ 
ярко, что становилось почти Невыносимо смотрѣть на нихъ,' 
лгь нихъ какъ-будто исходило проникавшее въ него и раз¬ 
евавшееся по его тѣлу горячее пламя. Она кивнула ему го- 


101 



ловой, и ея зубы снова блеснули веселой, широкой улі, -..и 
Она взмахнула рукой съ пучкомъ розъ,— и влажный, > 
ударъ цвѣтами оставилъ на его щекѣ холодокъ и с . 
запахъ лепестковъ розы!., и она проѣхала дальше... 

Провожая глазами Ренатй, Каншинъ вдругъ замѣти/ 
она бросила цвѣты какимъ-то новымъ жестомъ—небрежнымъ 
и вмѣстѣ негодующимъ, какимъ бросаютъ подачку надоѣв¬ 
шей собакѣ—и увидѣлъ Сеню, опрометью бросившагося съ 
тротуара на мостовую. Онъ поймалъ цвѣты на лету, уронивъ 
съ головы шляпу, и держа ихъ въ обѣихъ ладоняхъ, нагнул¬ 
ся и прижался къ нимъ лйцомъ. Потомъ выпрямился и по¬ 
смотрѣлъ вслѣдъ Ренатй съ дикимъ видомъ сумасшедшаго 
или пьянаго человѣка... 

— Поѣдемъ домой...—упавшимъ голосомъ сказала Лида, 
опустившись на свое мѣсто... , 

Ея руки дрожали и нервно дергались губы. Она вдругъ 
наклонилась и подобравъ у ногъ красныя розы, брош«рргыя 
пѣвицей, выкинула ихъ на мостовую. Потомъ долго брезгли¬ 
во вытирала платкомъ руку... 

Ихъ обогнало голубое ландо Рины. Дѣвушка, перегнув¬ 
шись къ нимъ, крикнула: ^ ■~*-г 

— Домойіу Къ намъ!.. 


XXIV. 

Солнце зашло. Каншинъ и Лида возвращались въ сумер¬ 
кахъ. Теплый воздухъ улицъ, наполненный тихимъ жужжа¬ 
ніемъ голосовъ, вырывавшихся изъ раскрытыхъ оконъ, за¬ 
пахъ цвѣтовъ, украшавшихъ автомобиль, и волнующая бли¬ 
зость дѣвушки, молчаливо прижавшейся къ его плечу, вмѣ¬ 
стѣ съ впечатлѣніями этрго дня сливались бъ какую-то го¬ 
рячую музыку, струившуюся въ крови густымъ, раздраншю- 
щимъ звономъ... Онъ наклонился и сталъ осыпать поцѣлуями 
‘ ' руки Лиды и платье на ея колѣняхъ. Онъ былъ весь налитъ 
горячимъ ядомъ—чувствомъ женщины и терялъ разсудокъ 
отъ прикосновенія къ ея рукамъ и платью... 


102 



Дѣвушка испуганно и смущённо прикрыла руками своі« 
колѣни, защищая ихъ отъ его поцѣлуевъ,—и отдергивала на¬ 
задъ руки, къ которымъ тотчасъ же жадно прилипали его 
горячія губы. Она наклонилась къ нему и взволнованно, со 
і^аезами на глазахъ, просила: 

— Перестаньте... Успокойтесь... 

И вдругъ сама взяла его руку и прижалась къ ней губами... 

Автомобиль остановился у подъѣзда дома, гдѣ жила Ри¬ 
на... Каншину пришлось отдать за автомобиль двѣ трети 
своихъ сбереженій; онъ машинально отсчиталъ деньги и от¬ 
далъ ихъ шофферу, торопясь пойти за Лидой, уже вошедшей 
въ подъѣздъ... Нагнавъ ее на лѣстницѣ, онъ взялъ ея руку, 
остановилъ ее и, заглянувъ ей въ лицо, тихо, какъ-то изъ 
глубины сердца, сказалъ: 

— Я люблю тебя... ЛидаІ., 

Въ первый разъ онъ сказалъ ей о своей любви и въ пер¬ 
вый разъ обратился къ ней на ты. Онъ повторилъ, гдѣ-то 
глубоко внутри себя наслаждаясь этимъ звукомъ: 

— Тебя... 

коротенькое и такое странное и милое слово было ка¬ 
кимъ-то внезапнымъ откровеніемъ близости, нашедшей себѣ, 
наконецъ, выраженіе, символомъ любви, открывающимъ од¬ 
ну изъ запретныхъ дверей, за которыми таинственно заключе¬ 
но ея великое чудо—обладаніе любимымъ существомъ... 

Въ какомъ-то полузабвеніи, держа Лиду за руки и погру¬ 
жаясь взглядомъ въ ея, какъ-будто разверзшіеся для него 
до дна, глаза, онъ тихо, проникновенно спрашивалъ: 

— Ты любишь меня?.. Любишь меня ты?.. 

И дѣвуі^іка блѣдная, и глубоко затихшая въ неожидан¬ 
номъ постиженіи тайны близости, открывавшейся въ этомъ, 
какъ-будто совершенно новомъ для нея, до сихъ поръ не слы¬ 
шанномъ ею, словѣ, беззвучно шевелила губами, словно учи¬ 
лась произносить его и всѣмъ своимъ существомъ прислуши¬ 
валась къ его звуку и къ вызываемому имъ въ ней томитель¬ 
но сладкому ощущенію страха и радости... Ея руки чуть дро¬ 
жали, грудь понти не дышала, она была словно во снѣ и 
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смотрѣла въ его глаза какъ-бы глазами самой души, виезап 
но обнажившейся передъ лицомъ любви... 

Но вотъ—ея щеки покрылись нѣжной розовой краской, 
и она, смущенно, стыдливо улыбаясь, тихо сказала; 

— Только при другихъ... ие говори— ты... 

Внизу съ шумомъ раскрылась дверь и послышался топот7 
нѣсколькихъ паръ ногъ, сопровождаемый громкимъ женским'і> 
смѣхомъ и мужскими голосами. Лида, обернулась и увидѣла 
поднимавшуюся по лѣстницѣ Рину и за ней— двухъ студен¬ 
товъ и Виневича. Рина еще снизу закричала: 

— У насъ сегодня вечеръ съ большимъ сюрпризомъ!. 
Сейчасъ не скажу!.. 

Но поравнявшись съ Лидой, она подхватила ее подъ ру¬ 
ку и, увлекая за собой, что-то быстро, горячо зашептала- 
Отставшій отъ нихъ Каншинъ замѣтилъ только, что Лида 
вдругъ замедлила шаги, какъ-будто внезапно лишйлась сидъ. 
Она безпокойно оглянулась на него— и онъ испугался блѣд¬ 
ности, залившей ея лицо. Стараяісь замаскировать охватившее 
ее безпокойство, она улыбнулась ему блѣдной, страдальче¬ 
ской улыбкой... 

Въ передней, помогая ей снять шляпу, онъ тихо спросилъ: 

- Что съ тобой?..# 

Дѣвушка коснулась его руки холодными пальцами и, не 
ожиданно вспыхнувъ, горячо шепнула: 

— Ничего... Только ты люби меня!.. Одну меня!.. Что бы 
ни случилось!.. 

Въ гостиной, по обыкновенію, было темно, и Рина со 
своими спутниками сразу потонули въ темнотѣ огромной за¬ 
лы, въ одномъ изъ угловъ которой тотчасъ же загремѣлъ 
рояль и кто-то сладкимъ теноромъ запѣлъ: 

Растворилъ я окно,—стало думать невмочь,— 
Опустился предъ нимъ на колѣни... 

Лида, держа Каншина за руку, тихонько шла куда-то в': 
темноту, увлекая его за собой. Вотъ она остановилась, сѣла 
и потянула его къ себѣ. Онъ опустился рядомъ съ ней на 
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диванъ и почувствовалъ около своего лица ея горячее дыха^ 
ніе. Онахыова тихо сказала: 

— Только меня одну! Слышишь?.. 

^ Это было странно и начинало Каншина безпокоить. Он'ь. 
нащупалъ на диванѣ ея руку и сжалъ ее, спросивъ шопотомъг 

—,Что должно случиться? Ю чемъ ты говоришь?.. 

Его лица коснулись холодные пальцы дѣвушки, тихо 
скользнули по его лбу, глазамъ и остановились на губахъ. 
Онъ неслышно поцѣловалъ ихъ—и тогда, словно испугав¬ 
шись, они отклонились въ темноту, и онъ почувствовалъ ихъ 
на своей головѣ. Они скользили по его волосамъ едва ощу¬ 
щаемымъ прикосновеніемъ, и онъ замеръ, отдаваясь этой 
первой нѣжной ласкѣ, на какую рѣшилась дѣвушка... 

А теноръ сладко, упиваясь своими собственными звуками, 
заливался въ глубокомъ мракѣ гостиной: 

И въ окно мнѣ пахнула весенняя ночь 
Благовоннымъ дыханьемъ сирени... 

Рука Лиды упала, и онъ самъ потянулся къ ней. Дѣвуш¬ 
ка откинулась на спинку дивана, и онъ наткнулся лицомъ на 
ея'^дони, которыми она какъ-будто защищалась отъ ие?о. 
Онъ поцѣловалъ ихъ, тихо отвелъ въ сторону и приникъ 
губами къ кружеву ея платья на груди, вздымавшемуся ча¬ 
стымъ, 'взволнованнымъ дыханьемъ... Лида выскользнула изъ 
еі'о рукъ и нырнула куда-то въ темноту... 

Пѣніе умолкло. Около рояля шелъ тихій разговоръ; Кан- 
шинъ не вслушивался и съ волненіемъ ждалъ возвращенія 
ѵПйды... 

Вдругъ кто-то прошелъ около него, пахнувъ ему въ ли- 
ио слабымъ вѣтромъ, тронувъ его колѣни платьемъ. Онъ 
протянулъ руки—и почувствовалъ подъ пальцами легкую 
ткань женскаго платья. 

— Пустите... Кто это?., - услыхалъ онъ тихій, испуганный 
шопотъ:—Пустите... • 

Холодные пальцы цѣплялись за его руки, стараясь ото- 
рьать ихъ отъ платья; онъ соединилъ руки за таліей» сильно 



потянулъ къ себѣ—и въ его ноги "уперлись мягкія женсків 
колѣни. Нѣсколько мгновеній продолжалась борьба—молча¬ 
ливая, съ затаеннымъ дыханіемъ... Вдругъ снова загремѣлъ 
рояль какую-то бравурную ритурнель; дѣвушка въ его ру¬ 
кахъ забилась, затрепетала и подъ давленіемъ его рукъ какъ- 
то сразу опустилась внизъ. Его лица коснулась нѣжная, ат¬ 
ласистая щека, и онъ уловилъ уже знакомое ему, очарова¬ 
тельное движеніе головы, которымъ Лида, когда онъ цѣло¬ 
валъ ее въ первый разъ, Отводила свое лицо отъ его губъ. 
Онъ взялъ, какъ и тогда, въ свои ладони ея голову и овла¬ 
дѣлъ ея сжатыми губами, за которыми замеръ тихій стонъ 
стыдливаго страха... 

Но тутъ Каншинъ вдругъ услыхалъ голосъ Лиды, раздав¬ 
шійся въ томъ углу, гдѣ гремѣлъ рояль; она пѣла арію Кар¬ 
менъ: 

Любовь свободна и горда... 

Кто же былъ у него въ рукахъ? Кого онъ поцѣловалъ?. 
Въ гостиной были только двѣ дѣвушки,—если это не Лида^ 
то, значитъ, Рина?.. Теперь онъ узналъ полныя губы Рины, 
ощутилъ иной, чѣмъ у 'Лиды, запахъ духовъ и почувсівдщдлъ 
подъ своими пальцами болѣе круглыя, чѣш> у Лиды, щей 
и болѣе пушистые волосы.... 

Дѣвушка вырвалась изъ его рукъ и пропала въ темнотѣ... 


ЗІ^Ѵ. 

Въ передней послышались голоса,—Лида умолкла, замол¬ 
чалъ и рояль. Сначала раздался мужской, голосъ, потомъ 
женскій, низкій} грудной, съ горячими, нервно вибрирую¬ 
щими нотками. У Каншина дрогнуло сердце при звукахъ 
этого голоса... 

Въ залѣ вдругъ зажглись всѣ электрическія лампы. Рина 
побѣжала къ двери. Она мелькомъ взглянула на Каншина, 
и ея лицо вспыхнуло горячимъ румянцемъ. Она догадалась, 
кто поцѣловалъ ее въ темнотѣ. Въ ея взглядѣ, брошенномъ 
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на него на ходу, былъ какой-то вопросъ, она какъ-будто 
спрашивала: зачѣмъ ты это сдѣлалъ? что я для теб^ что 
будетъ дальше?.. 

Рина вернулась въ гостиную объ руку съ Ренати, которая 
была въ томъ же ярко-красномъ платьѣ, блистающая обна¬ 
женной грудью, плечами и руками... 

Изъ-за плеча пѣвицы выглядывало красное съ торчащими 
усами лицо Гилиса... 

Ренати о чемъ-то тихо говорила съ Риной, склонивъ къ 
ней лицо, глядя ей въ глаза съ ласковой, немного снисхо¬ 
дительной улыбкой; дѣвушка казалась безконечно счастливой, 
и въ ея поднятыхъ къ Ренати голубыхъ глазахъ свѣтилось 
какое-то дѣтское обожаніе, почти благоговѣніе. Ее, повиди- 
мому, въ одинаковой степени восхищали н красота и слава 
пѣвицы^ то, что мужчины изъ-за нея теряли голову—окру¬ 
жало ее для Рины какимъ-то особеннымъ ореоломъ волшеб 
ства и величія. Она разговаривала съ пѣвицей—какъ под¬ 
данная съ королевой, присѣдая и почтительно склоняя го¬ 
лову... 

Каншинъ всталъ и ждалъ, не сз^ф^я съ мѣста. Въ трехъ 
отъ него стояла Лида — блѣдная, С( 5 І|)едоточенно- 
серьезная. Она смотрѣла не на Ренати, а на него— сжавъ 
брови, съ тусклымъ блескомъ страха и тревожнаго любо- 
лытства въ глазахъ. Она держалась рукой за спинку стула, 
точно боялась упасть, и въ ея опустившихся узкихъ плечахъ 
было что-то безконечно жалкое, безпомощное, какъ у птицы, 
іюлочащей, подбитыя крылья... 

Взглянувъ на нее мелькомъ, Каншинъ невольно сравнилъ 
ее съ гречанкой, и Лида, понявъ, его взглядъ, улыбнулась 
кривой жалкой улыбкой, какъ-будто просила: не смотри на 
нее, пожалѣй меня, видишь, какая я несчастная!.. Но глаза 
Каншина, противъ его воли, тянулись къ Ренати, къ горн¬ 
ему блеску ея глазъ и улыбки, къ золотой наготѣ ея груди 
н рукъ, ко всей этой дурманящей красотѣ плѣнительной по- 
,'очности, передъ блескомъ которой блѣднѣла и стушевыва¬ 
ясь чистота Лиды... Въ черные волосы пѣвицы были во- 
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ткнуты сбоку двѣ красныя розы, стебель одной изъ ниг^ 
высунулся из'ь прически, и роза свѣшивалась до плеча, вис:- 
на листкѣ, зацѣпившемся за локонъ... И казалось особенв 
соблазнительнымъ —это сами надѣлали —это кровавое П5ггн ' 
цвѣтка на золотистой кожѣ плеча, какъ бы горящая рана 
прекрасномъ тѣлѣ, ставленная жаломъ штзпсовской змѣи 
Грѣха... 

Поравнявшись съ Лидой, Рина остановила Ренати, чтобы 
познакомить ихъ. 

Пѣвица подняла глазами съ ея лица тотчасъ же сбѣжала 
улыбка; она сухо сказала: 

— Мы, кажется, знакомы... 

Протянувъ Лидѣ руку, она посмотрѣла по сторонамъ, 
глазами Каишина. Онъ поймалъ ея взглядъ и глубоко 
п^рірнился. Когда онъ поднялъ голову—Ренати объ руку съ 
уже подходила къ нему. Ея ноздри раздувались и 
вз^агивали, губы дергались тонкой усмѣшкой. Она м0ЛЧа 
подала ему руку и обратилась, съ той же снисходительной 
улыбкой, къ Ринѣ: 

— Я къ вамъ т^Жко^на нѣсколько минутъ..^^Меня 
ждутъ...— она* слегка-^Зшіулась и съ короткимъ смѢшійя^- 
кончила;—въ театрѣ... 

— Какъ жалко!—сказала Рина, чуть не плача, съ повлаж¬ 
нѣвшими глазами:—Но вы намъ споете что-нибудь?.. Я ни¬ 
когда васъ не слыхала... 

Ренати покачала головой и шутливо погрозила пальц*»^». 

— Вамъ еще нельзя слушать моихъ пѣсенъ!—сказала 
она, смѣясь;— Вы и ваша подруга совсѣмъ чистыя дѣвочки! - 
она вдругъ обернулась къ Каншину и, хитро пришуривъ 
глаза, спросила:—Неправда ли?.. 

Ея неожиданный вопросъ, въ которомъ звзгчала явн'’.я 
насмѣшка, заставилъ Каншина покраснѣть. Но онъ выдер 
жалъ взглядъ ея смѣющихся глазъ, смотрѣвшихъ ік 
съ наглымъ высокомѣріемъ, и глухо пробормоталъ: 

— Я не понимаю вашего вопроса... 

Ренати повернулась къ нему спиной и пошла къ , 
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около котораго стояли въ почтительно-выжидательной позѣ 
оба студента и Виневичъ. 

Слѣдовавшій за Ренати Гилисъ прошелъ, не поклонив¬ 
шись, мимо Лиды и Каншина, дѣлая видъ, что не замѣчаетъ 
ихъ. Онъ весь какъ-то странно топорщился, поднимая плечи, 
выпячивая грудь, прижимая верхней губой къ носу свои 
торчащіе усы и походилъ на ежа, насторожившагося всей 
своей щетиной. Онъ былъ все въ томъ же бѣломъ костюмѣ 
съ подвороченными внизу брюками и выступалъ съ важ¬ 
ностью настоящаго дэнди, заложивъ большіе пальцы обѣихъ 
рукъ въ жилетные карманы и выпятивъ впередъ свое 
круглое брюшко, украшенное тяжелой золг цѣпью... 

Лида подошла къ Каншину. Съ трудомъ справляясь су 
своими дрожащими, жалко кривившимися губами, она ' 
сказала: 

— Пойдемъ отсюда... Я не могу... 

- Это неудобно—такъ же тихо проговорилъ і{аншинъ и, 
осторожно погладивъ ея руку, ац^ово прибавилъ:—Будь 
спокойна... Сядь... ІѴ 

послушно опустилась въ тфёсло, а онъ продолжалъ 
стоять, не спуская глазъ съ Ренати. За роялемъ уже сидѣлъ 
одинъ изъ студентовъ и бралъ аккорды, подбирая аккомпани- 
ментъ къ мотиву, который вполголоса напѣвала ему гречанка... 

Готово!— весело сказалъ студентъ, откинувшись назадъ 
и выжидательно вытянувъ надъ клавіатурой руки. 

Ренати выпрямилась и сложивъ на груди ладони, какъ 
складываютъ на молитвѣ дѣти, запѣла, склонивъ къ плечу 
голову и глядя передъ собой съ какой-то странной, немного 
грустной, немного презрительной улыбкой. Каншину казалось, 
что она смотритъ на него и поетъ только для него... 

Она начала тихо, какъ-будто въ глубокой задумчивости 
говоря сама съ собой; 

Ахъ напрасно 
Сердца моего влеченье! 

Ахъ напрасно 
Страсти моей мученье!.. 
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Ода пѣла съ тѣмъ же своимъ обычнымъ видомъ спро»’'^ 
ности и невинности, къ какимъ выступала на кафешантаннг : 
сценѣ, держа себя здѣсь еще строже, не позволяя себЬ ^ і 
малѣйшаго вольнаго жеста, какъ-будто она, дѣйствительни, 
стояла на молитвѣ, изливая Богу свою муку,'^ плачась Ему на 
свою горькую участь. Пошлая, вульгарная шансонетка какймъ- 
то непонятнымъ чудомъ превращалась въ томительную, ли¬ 
рическую жалобу юной женской грусти и муки любви, звеня 
на высокихъ нотахъ чистыми слезами печали и на низкихъ— 
сдерживаемымъ рыданіемъ одиночества... 

Слѣдующее четверостишіе она начала глубокимъ, преры¬ 
вистымъ, какъ послѣ долгихъ слезъ, вздохомъ и, уронивъ 
руки, продолжала едва слышно: 

Ахъ, все напрасноі.. 

і Въ тоскѣ безгласной _ 

Сгораетъ страстно 
Моя любовь!.. 

Окончивъ пѣть, она нѣсколько мгновеній стояла еще съ 
опущенными руками, сЪ грустно склоненнымъ къ плечу ѵп^' - 
цомъ, искривленнымъ такой же, какъ у Лиды, жалкой, стра¬ 
дальческой улыбкой. Ея пѣніе, глубоко несчастный видъ и 
эта неожиданная улыбка—явно относились къ Каншину: она 
не сводила съ него глазѣ во время пѣнія и, умолкнувъ, все 
еще смотрѣла въ ту сторону, словно спрашивая: понимавШг 
ли ты меня? чувствуешь ли ты, какъ я люблю тебя и стра¬ 
даю?.. 

Это замѣтилъ Гилисъ, ревниво покосившійся на него. Дви¬ 
женіе экспортера не ускользнуло отъ Рины, и она тоже по¬ 
смотрѣла на Каншина, удивленно поднявъ брови, силясь что- 
то понять, чувствуя, что въ воздухѣ виситъ какая-то тяже¬ 
лая неловкость. И, наконецъ, Дерновъ, Фликке и Виневичъ 
тоже взглянули въ і мо Ае направленіи, съ тѣмъ же, какъ и 
Рина, удивленіемъ и ^ аии-мъ понять тдй ну-чьихъ-то отно¬ 
шеній, смутно зазвуч?'.-; ,’і • ітихъ странныхъ, молчали¬ 
выхъ взглядахъ... 
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Каншинъ былъ потрясенъ улыбкой Ренати, улыбкой бо¬ 
лѣе, чѣмъ ея пѣніемъ, которое могло говорить лишь объ ея 
дарованіи. Если въ исполненіи шансонетки было только ис¬ 
кусство, поддѣлка подъ истинное чувство, то ея улыбка вы¬ 
давала ее съ головой: улыбнуться такъ нарочн о—не¬ 
льзя; такъ улыбается только настоящее, глубокое страданіе... 

Уловивъ обращенные на него взгляды, онъ обернулся къ 
Лидѣ и смущенно сказа лъ: 

— Пойдемъ... ^ 

Его поразило лицо Лиды—сѣрое, вытянувшееся, какъ- 
будто постарѣвшее, съ опущенными углами губъ, съ ушедши¬ 
ми глубоко внутрь себя глазами... Она молча поднялась и 
пошла къ роялю, гдѣ стояла Рина; Каншинъ пошелъ за ней... 

Прощаясь съ Риной, Лида слабымъ, упавшимъ голосомъ 
оправдывалась: 

— Мнѣ нездоровится.... Я устала... 

Каншинъ замѣтилъ, что Рина, подавъ ему руку, слабо, 
нерѣшительно пожала его пальцы. Онъ посмотрѣдъ ей въ 
глаза— они влажно блестѣли. Лицо дѣвушки загорѣлось яр- 
КК.МТ; румянцемъ, и она, отдернувъ руку, отвернулась... 

Ренати отошла въ сторону, занявшись разсматриваніемъ 
на стѣнѣ картинъ. Когда Каншинъ подошелъ къ ней—она 
тихо, не глядя на него, сказала, словно скандируя стихи: 

— Завтра ночью ты придешь ко мнѣ... 

^Каншинъ испуганно вскинулъ на нее глаза, какъ бы спра¬ 
шивая: къ нему ли относятся эти слова?—но она, обе^)нув- 
шись, холодно посмотрѣла на него и сухо протянула руку. 
Каншинъ пожалъ ея холодные пальцы и отошелъ... 

Онъ простился со всѣми, не подавъ руки только Гилису. 
Экспортеръ, топорща усы и важно выпячивая животъ, про¬ 
цѣдилъ сквозь зубы: 

— За цвѣты не забудьте... Наличными-съ... 

Каншинъ закусилъ губы и поблѣднѣлъ, но возразилъ ти¬ 
хо, сдержанно: 

— Я считаю неудобнымъ разсчитываться съ вами здѣсь, 
въ чужомъ домѣ... 
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— Что-съ?— сказалъ экспортёръ, возвышая голосъ и ба- 
гровѣя:— Вы будете меня учить приличіямъ?..—и вдругъ за 
кричалъ тонкой фистулой: — Мальчишка!.. Невѣжа!.. Прохо- 
димецъ!.. 

Все мгновенно исчезло изъ глазъ Каншина; единствен¬ 
нымъ яснымъ ощущеніемъ слѣдующей минуты былъ жесткій 
ударъ его ладони о мягкую, жирную щеку экспортера. Вслѣдъ 
за этимъ онъ услыхалъ раздавшійся гдѣ-то въ сторонѣ гром¬ 
кій женскій смѣхъ, отъ котораго у него побѣжала по спинѣ 
холодная дрожь. Опомнившись, онъ оглянулся назадъ и уви¬ 
дѣлъ Ренати, хохотавшую такъ звонко, словно здѣсь прои 
зошло что-то очень забавное и веселое. Она смѣялась такъ 
заразительно, что на испуганныхъ, вытянувшихся .лицахъ <'ту- 
дентовъ, Виневича и Рины замелькала улыбка, которую они 
тщетно старались подавить. Гилисъ, съ негодованіемъ взгля 
нувъ на Ренати, держась рукой за побитую щеку и другой 
ударяя себя въ грудь по мягкой бѣлой манишкѣ, наступалъ 
на Каншина съ тонкимъ, срывающимся крикомъ: 

— Вы... Какъ вы смѣли?.. Меня?.. Будьте свидѣтелями 
господа!—обратился онъ ко всѣмъ присутствующий^:— 
подтвердите на судѣ то; что видѣли!.. 

— Вы съ ума сошли! —сказала Ренати, переставъ смѣ 
яться, съ злобной ноткой въ голосѣ:— Вы получили то, чт 
вамъ слѣдовало, а если не нравится, зовите его къ барьеру 

Гилисъ фыркнулъ и весь сжался. 

— Я не признаю дуэли...—мрачно сказалъ онъ уныло, 
держась за щеку;— Это варварскій обычай!.. 

Ренати презрительно засмѣялась: 

— Тогда поцѣлуйте Каншину руку, которой онъ ударил ; 
васъ!.. 


XXVI. 

У Лиды былъ свой ключъ, она тихо отперла дверь и 
пустила Каншина въ квартиру. Оставивъ его въ столовой. 
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. із скрылась въ спальню, гдѣ тотчасъ же зашептала о чемъ-то 
іроснувшейся матерью... 

Зъ комнатѣ было жарко, душно, сильно пахло прикручен- 
. .й лампой. Каншинъ открылъ окно и сѣлъ на подоконникъ. 

С лабый вѣтеръ обвѣвалъ его горячій лобъ, закрывалъ глаза 
З іі спальнѣ слышался шорохъ и шелестъ платья, постукивали 
. : луки Лидиныхъ туфель. Что она тамъ дѣлаетъ такъ долго?.. 
СЛопотъ скоро прекратился, старуха, вѣроятно, снова заснула, 
л дѣвушка все не возвращалась... 

р.другъ онъ почувствовалъ около себя какое-то слабое 
дѣянье тонкаго, сладкаго аромата, обернулся—передъ нимъ 
с'^о ла Лида, неслышно выскользнувшая изъ спальни. Она 
лед юдѣлась и теперь была въ легкомъ матинэ, съ открытой 
полуобнаженной грудью и голыми до плечъ руками, 
въ короткой, свѣтло-сѣрой юбдѣ, от'крывавшей ея маленькія” 
вііиіе щиколокъ. Она какъ-будто рѣшила соперничать 
•: 1 Ренати, обнаіженными руками и грудью которой сегодня 
"юбовался Каншинъ. Она стояла передъ нимъ немного сму¬ 
тная своимъ костюмомъ, но въ ея лицѣ сквозь смущеніе 
лу оглядывало что-то новое, какое-то дѣтски-женское тще- 
лѣіИ, дергавшее ея губы сконфуженной, стыдливо-гордой 
. лібкой. Она словно сегодня только почувствовала себя 
і/'тіодиной, поняла силу своей женской красоты, обаяніе 
і:ы:ЛХъ рукъ, шеи, груди, всего своего тѣла, и, показывая 
.у себя, точно говорила этой усмѣшкой: смотри, вотъ я 
Развѣ я не лучше той, которой ты сегодня любовался? 

; -юная, я— нѣжная, я— чистая!.. Ты долженъ любить только 
іѵі! , одну меня!... 

•на положила въ его руки свои и какъ-будто спрашивала 
} л у:. кой: понялъ? оцѣнилъ? любишь? . 

Ьаншинъ притянулъ ее къ себѣ за руки. Она тихо, 
ко[;* тко засмѣялась; ея грудь дрожала близко околц его 
г ѵдіі. Она смотрѣла на него, чуть откинувъ назадъ голову, 
!ѵ Гг,- іодъ полуопущенныхъ рѣсницъ, потемнѣвшими, т^і^і^лбР 
' зшими глазами; ея губы открылись, словно отъ жажды и 
іѵг краснымъ огнемъ... ч 
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Каншинъ потерялъ голову. Онъ порывисто прижалъ ее 
къ себѣ, поднялъ на рукахъ, понесъ и опустилъ на диванъ, 
покрывая поцѣлуями ея шею, грудь, лицо, руки... Дѣвушка 
лежала съ закрытыми глазами, блѣдная, съ нѣжной торопли¬ 
востью лаская его руки и лицо, обвивая его шею, когда 
онъ склонялся къ ея губамъ, задерживая и слегка оттал¬ 
кивая его, шепча дрожащими губами: 

— Страшно- 

Когда онъ коснулся пальцами на ёя груди крючковъ 
матинэ, чтобы разстегнуть мхъ— она судорожно схватила его 
за руку, исп)^ганно вскрикнувъ: 

— Нѣтъ! Нѣтъ!.. 

И тотчасъ же поднялась и сѣла... Она низко согнулась 
закрыла лйцо руками, все еще вздрагивая, тяжело, взволно¬ 
ванно дыша... Каншинъ стоялъ передъ ней, смущенный, 
недоумѣвающій. Онъ тихо спросилъ: 

— Лида, почему?.. 

Дѣвушка молчала... 

Онъ отошелъ къ окну, и высунулъ въ него свою, точно 
огнемъ налитую, голову... 

Спустя нѣсколько минутъ, оглянувшись назадъ, он.» уви¬ 
дѣлъ Лиду, нервно поправлявшую передь зеркаломъ прическу. 
Она застѣнчиво улыбнулась ему, отошла отъ зеркала и 
поеживаясь,'какъ-будто отъ холода, взяла съ кресла пухо¬ 
вый платокъ и накинула его на себя, закрывъ гр5щь и 
руки... 

Каншинъ смущенно сказалъ: 

— Я совсѣмъ сошелъ съ ума... Прости... 

, Онъ поцѣловалъ ея руку. Лида другой рукой провела 
по его волосамъ и ласково проговорила: 

— Поди домой... Пора спать... * 

И вдругъ, наклонившись, шепнула ему въ ухо: 

— Я до свадьбы не буду твоей... Помни это... 

Въ передней она прижалась къ нему и спросила какимъ- 
то не своимъ, глухимъ голосомъ: 

— Ты не пойдешь завтра... къ Ренати?.. 




Каншинъ вздрогнулъ отъ неожиданности этого вопроса. 
Откуда она знаетъ, что Рѳнати звала его къ себѣ?.. 

— Я слыхала, какъ она сказала тебѣ...—объяснила дѣ¬ 
вушка.—Но скажи—т е п е р ь ты пойдешь къ ней? 

Каншинъ отрицательно покачалъ головой. 

— Ты не должна спрашивать объ этомъ...—голосъ его 
дрогнулъ обидой;—Какъ я могу?.. 

Дѣвушка молчала. Онъ поцѣловалъ ее въ губы— она не 


отвѣтила ему на 
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онъ вышелъ ОТЪ Лиды отравленный чувствомъ женщины, 


возбужденный наготой ея рукъ, шеи, груди,— его пальцы еще 
дрожали отъ прикосновеній къ нимъ, его слухъ еще былъ 
полонъ ея взволнованнымъ дыханіемъ, его губы еще горѣли 
отъ ея поцѣлуевъ.. 

тихой, пустой улицѣ гулко отдавались эхомъ его шаги. 
Въ прохладномъ воздухѣ ночи наплывали откуда-то теплыя 
струи, смѣнявшіяся дуновеніемъ свѣжаго вѣтра, пахнущаго 
моремъ. Ясно чувствовалось это густое, пряное дыханіе 


огромнаго, живого моря, окружавшаго городъ съ трехъ сто¬ 
ронъ. Оно не спало и, бодрствуя, ‘ охлаждало нагрѣтый за 
день солнцемъ воздухъ,. посылая въ городъ свои легкіе, ноч¬ 
ные вѣтры, насыщенные ароматной, соленой влагой... И все же 
въ улицахъ было душно—отъ каменныхъ громадъ домовъ, 
отъ этихъ теплыхъ струй, какъ-будто выходившихъ изъ ихъ 
подваловъ и словно выносившихъ на улицу тяжелый, горячій 
воздухъ наглухо закрытыхъ квартиръ, наполненныхъ спящи¬ 
ми въ жарѣ и духотѣ людьми... 

Изъ-за угла кто-то вышелъ и быстро пошелъ къ нему 
навстрѣчу. Женщина!.. Высокая, стройная, плавно колышетъ 
«а ходу полями большой шляпы... 

Каншинъ замедлилъ шаги,—подъ колѣнями что-то задро- 
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ж«ло, ноги внезапно ослабѣли. Его глаза съ острой зоркостью 
слѣдили за ней, не пропуская ни одного движенія ея походка 
Кто она?.. Видно по четкости шага и стройности фигуры— 
что молодая, по манерѣ держать кокетливо, немного набокъ, 
голову—что недурна собой и знаетъ себѣ цѣну. И еще 
видно, что не боится мужчинъ: идетъ прямо на него, не за 
медляя шага, не сворачивая въ сторону... 

Она подошла совсѣмъ близко и остановилась. Онъ смог 
ритъ на нее, она—на него. У нея— круглое лицо и большіе, 
южные, черные глаза. Она смѣется, и ея бѣлые, ровные зуб л 
ему напоминаютъ улыбку Ренати. Она ласково говоритъ: 

— Что, дорогой, не спится!.. 

Она охватываетъ его быстрымъ взглядомъ отъ голов- 
до ногъ и хитро прищуриваетъ глаза. Опытнымъ глазоъ; .ь 
женщицгч, привыкшей имѣть дѣло съ мужчинами, она сразу 
опредѣляетъ его состояніе и тотчасъ же у* ываетъ егд- къ 
свою пользу: онъ долженъ дать ей столько-то, меньше оі > 
не возьметъ. Каншинъ усмѣхается и тихо спрашиваетъ: 

— Что это? 

И кладетъ ей руку на грудь, указывая пальцемъ"з»швр*бде- 
стѣвшую у ворота брошь. Онъ чувствуетъ подъ тонкой блуз¬ 
кой теплоту ея тѣла, придвигаетея къ ней ближе и другой 
рукой обнимаетъ ее за талію. Онъ близко-близко смотритъ 
въ ея глаза своі^и горящими, сумасшедшими глазами... 

Женщина сначала смѣется—дѣланнымъ, наглымъ,^без- 
стыднымъ смѣхомъ. Потомъ вдругъ умолкаетъ и боязливо 
говоритъ; 

— Вы какой-то странный... 

Онъ молчитъ и тянетъ ее къ себѣ. Смѣется и говоритъ: 

— Ренати... 

Она смотритъ на него съ испуганнымъ недоумѣніемъ, про 
буетъ освободиться изъ его рукъ. Но онъ держитъ ее крѣпко 
за локти и быстро шепчетъ: 

— Женщина... Ренати... Милая женщина?.. 

Она пугается еще больше—съ ней никто такъ не обра 
щался. Она чувствуетъ въ его юлосѣ, взглядѣ, въ дрожи о 
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рукъ любовь, настоящую страсть-но. 

!; первый разъі И почему ®® ” ,а- 
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животнаго страха: 

ОнГ п^уч 1 ел°сильный толчокъ въ грудь и въ недоумѣ¬ 
ніи смотритъ на убѣгающую отъ него женщину. Она бѣжи^ 
какъ-то криво, зигзагами, изогнувшись въ одну сторону, не 
оглядываясь, въ какомъ-то паническомъ ужасѣ... 

КаХнъ посмотрѣлъ на свою руку, только что лежавшую 
на груди женщины, и, сжавъ ее въ кулакъ, пошелъ дмьше. 

Я жжется, схожу съ умаІ“-мелькяуло у него въ головѣ, 
чг. хаосѣ горякіяо, дурманнаго шума возбужденія .. 

По протнвойшіожной сторонѣ улицы шла пьяная ватага 
матросовъ, прибывшихъ, вѣроятно, изъ дальняго плаванья и 
прогуливавшихъ сдѣланныя въ морѣ 

чили на всю ѵлицу какой-то забористый мотивъ заграннч 

ь.гхъ шантановъ, притопывая о землю ногами, мовно 

что подъ ними -не качающаяся палуба корабля, а твердая, 
неподвижная почва. Въ хоръ охрипшихъ голосовъ врывались 
англійскія, судя по выразительности произношенія, крѣпкія 
морскія словечки... 

Они остановились и о чемъ-то горячо заспорили, дин 
отдѣлился отъ компаніи и невѣрными шагами пошелъ черезъ 
улицу, прямо на Каншина, дѣлая ему руками какіе-то знаки. 

Каншинъ остановился и подождалъ... 

Морякъ оказался англичаниномъ, не знавшимъ ни слова по 
русски. Онъ что-то быстро говорилъ, спрашивалъ, но .ан- 
шинъ, не понимая его, безпомощно разводилъ руками... іогда 
:.гросъ, засмѣявшись, вложилъ свою трубку въ 
Го ! V нѣсколько выразительныхъ жестовъ, изъ 

чонялъ, -.го имъ нуженъ публичный доѣъ. 

же снова развелъ руками 
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Матросъ вынулъ изо рта трубку, сплюнулъ, сказалъ что • - 
тономъ упрека и пошелъ назадъ къ ожидавшимъ его теза 
рищамъ. Потомъ они снова пошли и загорланили. Каншмні 
смотрѣлъ имъ вслѣдъ и думалъ о томъ что они, въ ко.: ; к 

концовъ, найдутъ женщинъ,—у моряковъ въ этомъ ОТНОШС г , .; 

какое-то особенное чутье: въ каждомъ городѣ они пре:? 
всего находятъ публичные дома. Онъ тихо засмѣялся и 
шелъ дальше... 

Скоро онъ стоялъ у двери своей квартиры и дерга 
звонокъ, жалобно дребезжавшій въ передней. Послышал) ' 
шлепающіе шаги босыхъ ногъ, щелкнулъ замокъ, открылась 
дверь. Каншинъ вошелъ въ темную переднюю, заперъ дверь и. 
протянувъ впередъ руки, ощупью сталъ пробираться 
своей комнатѣ... Вдругъ его пальцы коснулись чего-то тс и 
лаго, мягкаго, гладкаго. Онъ испуганно отдернулъ руку ь 
тихо спросилъ: 

— Кто здѣсь?.. 

— Я... —отвѣтилъ кто-то боязливымъ, почти беззвучны»:ъ 
шопотомъ. 

— Агнія? 

— Да... 

— Что вы здѣсь дѣлаете? 

— Я открывала вамъ дверь... 

Она стояла,, прижавшись къ стѣнѣ, и не двигалась сс. 
мѣста. Каншинъ тоже почему-то стоялъ, словно забылъ^' чт- 
ему нужно итти въ свою комнату, и молчалъ. Онъ снов* 
почувствовалъ ту же дрожь, какъ и на улицѣ, когда встрѣ¬ 
тилъ женщину. Въ пальцахъ руки, которой^ онъ коснулс:' 
Агніи, осталось ощущеніе ея теплаго, гладкаго тѣла... 

Дѣвушка была такъ тиха, точно совсѣмъ не дышала; 
только дрожала мелкой дрожью... Каншинъ придвинулся къ 
ней и тутъ только замѣтилъ, что она была въ одной р' 
башнѣ... 

Агнія зашевелилась, отклонилась, испуганно зашептала; 

— *Я пойду... Зачѣмъ вы?.. Не надо... 



г\аншинъ тихо [засмѣялся. Онъ не могъ оторвать рукъ 

. нея. 

Дѣвушка тщетно отводила отъ себя его горячія руки. Она 
двигалась вдоль стѣны, уклоняясь отъ него то въ одну, то 
въ другую сторону, прерывисто вздыхая, точно собираясь 
35? плакать... Вдругъ, сразу обезсилѣвъ, она вся наклонилась 
впередъ, и ея голова упала къ нему на плечо. Ея тѣло тре- 
п^-гало, но она больше не отталкивала его и не боролась... 
К.іншинъ поднялъ ее и понесъ въ свою комнату... 

Когда онъ оставилъ ее—она поднялась, сѣла на постели 
и тихо заплакала. Каншинъ зажегъ лампу, опустился у стола 
к молча смотрѣлъ на нее— съ тяжелымъ недоумѣніемъ. Какъ 
это могло случиться. Было противно самого себя и непріятно 
смотрѣть на дѣвушку съ ея тщедушнымъ тѣломъ зъ цвѣтной 
ситцевой рубашкѣ. Теперь она вызывала въ немъ только 
раздраженіе: почему она отдалась ему? отчего она не уходитъ?.. 

Агнія отняла руки отъ лица, по которому еще бѣжали 
слезы, и, беззвучно плача, сказала: 

— Что вы со мной сдѣлали?.. Зачѣмъ?.. Вѣдь, не любите 
м<»ня?.. ' 

Она снова закрыла лицо руками, глубоко, жалобно 
вздохнувъ: 

— Ахъ, что же я теперь буду дѣлать?.. 

Каншинъ низко опустилъ голову. Развѣ* онъ самъ пони- 
'малъ тутъ что-нибудь?.. Все произошло такъ, словно во всемъ 
эгомъ его самого не было, а былъ кто-то другой, »іужой и 
непонятный, а потомъ вдругъ оказалось, что это былъ онъ 
самъ. Какъ-будто онъ видѣлъ непріятный сонъ, потомъ про¬ 
снулся—а сонъ продолжается на яву... 

Агнія встала и пошла къ двери, вздрагивая плечами и 
спиной. У порога остановилась и спросила, страдальчески 
кривя губы: 


к 


— Отчего вы мнѣ не скажете... что-нибудь?.. Хоть слово?.. 
Каншинъ молча пожалъ плечами. Что онъ могъ ей ска- 
Онъ не находилъ въ себѣ ничего, чѣмъ могъ бы успо- 
и^ь и утѣшить ее. 




— я знаю,—продолжала дѣвушка, глотая слезы:—у ві*::, 
есть невѣста, Сенина сестра... А я вамъ не нужна... Вѣдч 
правда, совсѣмъ не нужна?.. 

Не дождавшись отвѣта, она, уже громко рыдая, сказа 
— Зачѣмъ же вы меня... о... о...позорили... погубили?! Я 
была честная дѣвушка... Вы насмѣялись надо мной!.. 

И плача, пошла изъ комнаты... 


XXVIII. 

* 

Каншинъ всталъ съ тяжелой головой, разбитый, вялу 
несмотря на то, что спалъ всю ночь крѣпкимъ, мертвъ ъ 
сномъ. Ему было стыдно, тяжело; больше всего мучило ю 
что случившееся представлялось совершенно непонятнымъ, 
необъяснимымъ. Онъ любилъ Лиду, мечталъ о близосхи^-съ 
ней —и вотъ, первая попавшаяся женщина, только потому, что 
онъ случайно, въ темнотѣ, косйулся ея тѣла, заставила его 
забыть о Лидѣ и совершить то, что можно оправдать только 
любовью, что безъ любви является чѣмъ-то грязныв г ь і> ,отрра - 
тительнымъ, постыднымъ... 

Похоже было на то, что кто-то, находящійся внѣ его или 
сидящій въ немъ самомъ, руководилъ имъ, направлялъ его 
дѣйствія, совершалъ имъ поступки, не спрашивая его, Кан- 
шина, чувствовавшаго себя безсильнымъ бороться съ этимъ 
невѣдомымъ и незваннымъ владыкой. Онъ какъ бы не при¬ 
надлежалъ самому себѣ, чей-то безграничный произволъ 
властвовалъ надъ нимъ... 

Вошла Агнія съ чайниками и стаканомъ на подкосѣ. У 
нея было блѣдное, до желтизны, лицо, съ темной синевой 
подъ красными, немного вспухшими глазами. Видно было, 
что она не спала всю ночь и много плакала. Ея руки дрс - 
жали, и ложечка въ стаканѣ тихо звенѣла... 

Каншинъ замѣтилъ, что :г :: • -і 

всегда—въ бѣлой, прозрачной, к с ' п юл ;і 

ными шеей и руками; въ.нриі^сг- ■ і . л: г 
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лотъ бантъ изъ широкой голубой ленты. Она показалась ему 
жалкой съ своими полудѣтскими покатыми плечами худыми^^ 
желтѣвшими, какъ воскъ, подъ кружевами блузки, съ про¬ 
свѣчивавшей на груди лиловой ленточкой сорочки. Ея опу¬ 
щенныя рѣсницы трепетали, какъ крылья бабочки... | 

Поставивъ на столъ подносъ, она подняла на Каншина^ 
глаза,— они были полны слезъ. Она съ минуту ждала, словно и 
онъ долженъ былъ что-то ей сказать; ея грудь вздрагивала ^ 
отъ порывистыхъ вздоховъ... Каншинъ молча отвернулся... 

Агнія согнулась и тихо прошла мимо него, какъ-то вся 
подобравшись, какъ собака, ожидающая удара... 

Едва замолкли ея шаги въ коридорѣ, какъ въ комнату 
Каншина ворвался Гилисъ. Онъ былъ все въ томъ же бѣломъ 
костюмѣ и цилиндрѣ, но [костюмъ былъ измятъ, грязенъ, и 
онъ самъ, съ опустившимися усами и сѣрымъ лицомъ, Ѵмѣлъ 
жалкій, потрепанный видъ, словно побывалъ въ какой-то 
серьезной передѣлкѣ. Онъ протянулъ Каншину руку, но 
тоіъ спряталъ обѣ руки за спину, и экспортеръ, сдѣлавъ 
видъ, что не замѣтилъ этого, забѣгалъ по комнатѣ, взвол- 
■■м жін во жестикулируя. 

' Это чортъ знаетъ что такое!.. Что вы хотите отъ меня, 
я васъ спрашиваю?—онъ остановился передъ Каншинымъ:— 
Что вамъ Нужно?.. 

— Вы пришли требовать у меня удовлетвореніе?.. 

— Какое тамъ у чорта удовлетвореніе!—поморщился Ги¬ 
лисъ:— Я долженъ просить у васъ извиненія! Какъ вамъ это 
нравится?.. Извините, что вы ударили меня по мордѣ! А?.‘ 
Она этого требуетъ, понимаете?.. Я всю ночь, какъ собака, 
простоялъ у нея за дверью— она не хотѣла впустить меня!.. 
Я даже плакалъ, чортъ возьми, а она смѣялась. Пойдите, го¬ 
воритъ, ха-ха, къ Каншину и просите у него, ха-ха, извине¬ 
нія!!. Что я долженъ дѣлать по-вашему?..—онъ уставился 
д ш злобно вытаращенными глазами:—Есть ли въ 
с ѵ и Xь какой-нибудь человѣческій смыслъ?.. Я долженъ 
, л передъ какимъ-нибудь... 
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— 1|0труднтесь уйти отсюда!—едва сдерживаясь, сказалъ 
Камшинъ:—Мнѣ не нужны ваши извиненія!.. 

— Не кричите, пожалуйста! Что я сказалъ вамъ такое?.. 
Мнѣ тоже не нужно, что-бы вы меня извиняли!.. И прежде 
чѣмъ гнать—отдайте мнѣ деньги за цвѣты!.. 

Каншинъ торопливо вытащилъ изъ кармана бумажникъ и 
вынувъ все, что тамъ было, бросилъ деньги экспортеру. 

— Бросать незачѣмъ!—пробормоталъ тотъ, поднимая съ 
полу бумажки:—Тутъ и половины нѣтъ того, что стоило мнѣ 
украшеніе мотора! Ну, да чортъ съ вами!.. Я ничего не взялъ 
бы у васъ, если бы вы сказали Ренати... 

Замѣтивъ угрожающее движеніе Каншина, онъ быстро 
выскользнулъ въ дверь... 

Каншинъ швырнулъ въ коридоръ оставленный имъ на 
столѣ цилиндръ... 

Въ чемоданѣ, среди бѣлья, Каншину бросился въ глаза 
ярко красный, мягкій комокъ тонкаго шелка. Въ волненіи, 
выкинувъ на полъ бѣлье, онъ вынулъ и развернулъ 
вѣря своимъ глазамъ. Блузка Ренати!.. Какъ она попала къ 
нему въ чемоданъ?.. 

Его пальцы бережно расправляли мягкія складки нѣжнаго 
крепъ-дю-шеня, отъ котораго пахло молодой женщиной и 
пармской фіалкой; пахло тонко, слабо, но отъ этого запа^ 
кружилась голова. Въ этой легкой ткани какъ-будто осталась 
часті^ существа Ренати и вѣяла ему въ лицо опьяняющимъ 
дыханіемъ ея молодости и красоты. Ом облекала ея плечи, 
грудь, спину! Подъ этими складками прятались ея нѣжныя^ 

груди, въ эти разрѣзы проходили ея тонкія, такія трогательно 
слабыя руки, этотъ рюшъ обнимадъ ея золотистую шею!.. 

Онъ прижалъ къ губамъ пахнущій шелкъ и его охватило 
забытье сладостнаго воспоминанія, сладкая и страшная пѣсня 
крови. 
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XXIX. 


Это была пѣсня-пѣсней— новая и въ то же время старая, 
какъ міръ, пришедшая къ намъ сквозь мглу нѣсколькихъ 
тысячъ лѣтъ и принесшая съ собой ту же силу, то же очаро¬ 
ваніе, ту-же радость жизни, какими одарена была первая 
женщина, созданная для перваго мужчины... 

— Дай мнѣ твои губы, онѣ для моихъ поцѣлуевъ! Дай 
мнѣ твою душу, она для моей любви!... 

И онъ говорилъ ей: 

— Женщина, да будетъ благословенно имя твое!... 

И еще онъ говорилъ ей: 

— Твои волосы—черная, насыщенная пьяными ароматами 
тьма южной ночи! Въ ихъ тускломъ блескѣ—мерцаніе предут¬ 
реннихъ звѣздъ, въ ихъ медленныхъ извивахъ—колыханіе 
морскихъ волнъ, въ ихъ пряномъ запахѣ—дыханіе почекъ 
древесныхъ, таящихъ въ себѣ юную жизнь зарождающихся 
листьевъ!.. Обвѣй твоими волосами мое лицо, шеід, голову. 
Утопи меня въ ихъ горячей, душной мглѣ, чтобы я весь 
растворился въ нихъ до конца и слился съ ними дыханіемъ, 
жіииью! Они ранятъ меня, и* я весь изъязвленъ ими: гдѣ кос¬ 
нутся они моего тѣла—тамъ жгучая, незалѣчимая рана. О, на¬ 
всегда памятно каждое касаніе твоихъ волосъ, возлюблен¬ 
ная моя!.. . 

Такъ онъ говорилъ ей... 

Твои глаза—два вулкана, черная глубина которыхъ неисто¬ 
щимо дышетъ огнемъ. Гдѣ тотъ источникъ, изъ котораго 
они питаются пламенемъ?.. Ты обращаешь ихъ ко мнѣ—и я 
весь погружаюсь въ ихъ горячую тьму. Нѣтъ ничего, кромѣ 
пламени твоихъ глазъ!.. И когда ты смѣешься, и когда ты 
плачешь, и когда ты цѣлуешь— весь міръ въ тебѣ одной. 

Каждый взглядъ твоихъ глазъ говоритъ мнѣ объ этомъ, 
возлюбленная моя!.. * 

Такъ говорилъ ©нъ ей... 

Твои губы прекрасны и страшны!.. У нихъ— свое лицо, 
выразительность котораго не поддается' описанію. Въ ихъ 
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изгибахъ—начертанія смерти: коснувшійся ихъ—гибнетъ! С. 
не дай мнѣ погибнуть— я касался твоихъ губъ! Страшны ' 
желанны твои губы, возлюбленная моя!.. 

И еще говорилъ онъ ей: 

— Но прежде къ одеждамъ твоимъ я склонюсь и прильну 
губами, глазами, душой!.. Они облекали тебя всю, въ нихъ- - 
твой ароматъ, твоя жизнь, твоя любовь! Этотъ нѣжный шелкъ, 
эти прозрачныя кружева знаютъ тебя, во всѣхъ линіяхъ 
изгибахъ, движеніяхъ, живутъ тобой, дышутъ тобой и ревнм 
во берегутъ тебя отъ чужихъ глазъ и прикосновеній, не освя¬ 
щенныхъ любовью... Но ты со мной— прекрасная и страшна 
въ своей ослѣпительной красотѣ—и я хочу жить, потому что 
мнѣ дано вкусить твоей любви, твоей жизни!.. Приди же ко 
мнѣ—и я припаду къ ногамъ твоимъ... возлюбленная моя!.. 

♦ * 

♦ 

За окнами вечерѣло, стихалъ шумъ базара. На тротуарт 
лежала тѣнь,—и въ комнатѣ стѣны и углы уже были завѣя¬ 
ны легкимъ, прозрачнымъ сумракомъ... —--— 

Въ темномъ коридорѣ онъ на кого-то наткнулся. Агнія^. 
Она тихо вскрикнула и уцѣпилась въ его рукавъ пальцами. 
Она взволнованно шептала: 

— Я хотѣла... Мнѣ нужно сказать... 

Каншинъ оторвалъ отъ себя ея руку и неловкимъ движ ■ 
ніемъ толкнулъ ее въ грудь. Она стукнулась головой о ст"- 
ну и тихо заплакала. Онъ ушелъ... 

Ренати не было дома. Онъ толкнулъ дверь ея комнаты - 
дверь была заперта на замокъ. Постучалъ, послушалъ- і и 
звука!.. 

Онъ медленно спускался по лѣстницѣ. Ренати вернет я 
то;іько въ два часа ночи—что онъ будетъ дѣлать до тѣ:., 
поръ?.. 

Въ домѣ было тихо, только легкое жужжанье ра в ' 
доносилось по коридору изъ какой-то отдаленной ко 
На второй площадкѣ, увидѣвъ темную нишу, онъ всш , 
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что Ренати всегда оставляла здѣсь ключъ отъ своей комна-* 
та. Ключъ, дѣйствительно, висѣлъ въ нишѣ на гвоздѣ... 

Отперевъ дверь, онъ отнесъ его на прежнее мѣсто... 

Въ комнатѣ Ренати чувствовалось вѣянье ея молодой 
женской жизни, пахло ея духами, платьемъ!.. Онъ зажегъ лам¬ 
пу и съ волненіемъ осматривалъ комнату, такую знакомую, 
словно онъ самъ много времени жилъ въ ней. Мучительно 
ясно ощущалось присутствіе Ренати, точно она была здѣсь, 
гдѣ-то притаилась или разлилась по всей комнатѣ и дышала, 
смотрѣла на него изъ каждаго угла, изъ каждой вещи, драз- 
^ія сладкими воспоминаніями пережитыхъ съ ней минутъ нѣж¬ 
ной интимной близости... 

Каншинъ ходилъ по комнатѣ, въ какомъ-то полузабытьи, 
съ нѣкоторымъ страхомъ касаясь вещей пальцами, словно 
онѣ были живыя и могли какъ-нибудь отвѣтить на его при¬ 
косновеніе. Онъ открылъ дверцу зеркальнаго йікапа и жадно 
дышалъ густымъ ароматомъ платьевъ, висѣвшихъ тамъ тѣс¬ 
но, одно около другого, какъ пустые коконы, изъ которыхъ 
вылетѣли бабочки. Эти платья принадлежали ей такъ же, 
какъ и ему. Если въ нихъ была заключена часть ея жизни, 
т^ 'въ нихъ-же онъ вложилъ и часть своей любви, которой 
теперь такъ горячо вѣяло на него отъ нихъ!.. 

Онъ трогалъ эти. платья руками, перебирая ихъ нѣжныя, 
шелковыя, атласныя, вуалевыя, .бархатныя ткани, расшитыя 
золотомъ и серебромъ, осыпанныя блестками цвѣтныхъ стекля 
русовъ, заключенныя въ золотыя сѣтки или совершенно про¬ 
зрачные газовые чехлы, украшенные тонкими, длинными, ме- 
.аанхолично и женственно безпомощно свисавшими внизъ кру¬ 
жевами; извлекалъ вѣеромъ за подолъ изъ шкапа то одно, 
та другое платье, державшееся вверху за вѣшалку, словно 
испуганно уцѣпившееся тамъ, и разсматривалъ эти легкіе, при¬ 
чудливые футляры тѣла Ренати, хранившіе въ себѣ какъ бы 
оттиски его формъ и намеки его линій, дышавшіе запахомъ 
его молодой жизни... 

Онъ отыскалъ то розовое, газовое, похожее на облако, 
.платье; осыпанное стеклянными и золотыми блесткамн, въ 
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ксіторомъ Ренати плясаля передъ нимъ, вытянулъ его изъ 
глубины шкапа и при>:ился къ нему губами. Вѣдь, это было 
платье, непосредственно прилегавшее къ ея тѣлу, прикрывав¬ 
шее, какъ розовымъ туманомъ, еіЬ золотую наготу, которая 
въ этой дымкѣ казалась еще нѣжнѣй и прекраснѣй... И оно 
сильнѣе другѵіхъ дышало острымъ, прянымъ ароматомъ, яр- 
че другихъ вызывало образъ Ренати, не знающей границъ, 
отдающейс я любви, какъ см ести— съ полнымъ забвеніемъ 
всего мірі I ^_ ' 

I ^*^*Д"тсль ная прось ба книгу 1 
I яри чтенія нгпорегибаік 1 

Ренати вернулась раньше, чѣмъ предполагалъ Каншинъ. 
Онъ очнулся отъ своего забытья, услышавъ внезапн о 
шіеся въ коридорѣ шаги и голоса. У самой двери, вставляя 
ключъ въ замочную скважину, гречанка сердитымъ шопотомъ 
кому-то сказала: 

— Я запрещаю вамъ лѣзть ко мнѣ въ уборную, 
вать за мной, приходить сюдаі.. Если вы не оставите меня— 
я обращусь къ полиціи!.. 

— Но Ренати...—робко возражалъ кто-то басистымъ шо¬ 
потомъ:-^Я не понимаю, за что?.. 

— Уходите!—гнѣвно сказала Ренати, нервно, съ раздр^ 
женіемъ вертя ключъ въ замкѣ:— Я васъ видѣть не могу!.. 

Она нетерпѣливо дернула дверь, оказавшуюся незапертой, 
и вскрикнула, увидѣвъ свѣтъ въ своей комнатѣ:— Кто здѣсь?.. 

— Это я... —тихо сказалъ Каншинъ, выступивъ впередъ, 
чтобы она могла его видѣть:— Я пришелъ... Вы вчера... Я 
принесъ... 

Онъ былъ взволнованъ, весь дрожалъ и не могъ говорить... 

Изъ-за плеча Ренати выглянулъ сначала цилиндръ, потомъ 
вздернутые кверху усы Гилиса. Экспортеръ смотрѣлъ на 
Каншина полными изумленія и ненависти глазами. Онъ зналъ, 
что Каншинъ порвалъ съ пѣві^цей и сталъ женихомъ Лиды 
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и вотъ — онъ снова здѣсь, въ комнатѣ Ренати!. Гилисъ злоб¬ 
но выкрикнулъ: 

— Зачѣмъ вы здѣсь? Что вамъ надо?.. 

— Подите прочь!—повернулась къ нему Ренати:—Ни сло¬ 
ва больше!.. 

Оторопѣвшій грекъ отступилъ назадъ, и Ренати захлопну¬ 
ла передъ его носомъ дверь... Нѣсколько мгновеній она стоя¬ 
ла молча, прислушиваясь къ бормотанью за дверью экспор¬ 
тера. Потомъ повернулась и насмѣшливо сказала: 

— Ну-съ, зачѣмъ вы пришли?.. 

Каншинъ вынулъ изъ кармана ея красную блузку и молча 
яротянулъ ей. Ренати зло усмѣхнулась. 

— Что это такое?.. 

Взяла блузку и раздраженно швырнула на диванъ... 

— Только вбего?—спросила она, нервно кусая губы, 

Каншинъ молчалъ. 

Увидѣвъ‘открытый шкапъ, она нахмурилась и строго 
сказала: 

Зачѣмъ вы открыли? Что вы тамъ дѣлали? 

^Саншинъ покраснѣлъ. 

— Я, —тихо сказалъ онъ:—цѣловалъ ваши платья... 

Ренати удивленно посмотрѣла на него и вдругъ громко, 
жестко засмѣялась. 

— Онъ цѣловалъ мои платья!.. Это мнѣ нравится!.. 

^<аншинъ стоялъ съ опущенной головой, не смѣя поднять 
на нее глазъ... Ренати перестала смѣяться, ея лицо снова 
потемнѣло. 

Кто вамъ это позволилъ?.. Какъ вы смѣли отпереть 
дверь и забраться въ мою комнату?.. У меня здѣсь деньги и 
драгоцѣнности лежатъ?.. 

Ренати—испуганно вскрикнулъ Каншинъ, оскорблен¬ 
ный этимъ грубымъ подозрѣніемъ... 

Пѣвица отвернулась, какъ-будто для того, чтобы попра¬ 
вить прическу и совсѣмъ тихо сказала: 

— Ну, что же вы скажете мнѣ?.. 
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Тонъ ея голоса сталъ мягче и теплѣй... Каншинъ глз^о 
проговорилъ: 

— Я больше не могу...— его. какъ-то всего передернуло 
и онъ повторилъ судорожно искривившимся ртомъ:—Не могу... 

Ренати повернулась къ нему и смѣрила его съ головы да 
ногъ^холоднымъ, презрительнымъ взглядомъ. 

— Что вы не можете?—спокойно спросила она. 

Каншинъ протянулъ къ ней руки. 

— Ренати!.. 

Гречанка надменно подняла голову. 

— Я схожу съ ума, Ренати!.. 

Она пожала плечами, словно хотѣла сказать: мнѣ какое 
дѣло!.. 

— Ты жестока...—продолжалъ Каншинъ. Ты мнѣ мстишь... 

Ренати покачала головой. 

— За что?.. 

Каншинъ горячо сказалъ: 

— Ты знаешь, какъ я тебя люблю!.. Твои платья мкѣ 
напомнили... 

Губы Ренати искривились усмѣшкой. —_ 

— А невѣста?.. 

Каншинъ жалко улыбнулся. 

— Зачѣмъ это, Ренати??—съ упрекомъ сказалъ онъ:—Ес. и 
я пришелъ къ тебѣ— я весь здѣсь, съ тобой... Я не мс: у 
безъ тебя жить!.. 

Ренати серьезно посмотрѣла на него и, стягивая съ ру» 
длинныя, лайковыя перчатки, жестко сказала: 

— Я понимаю тебя. Ты свою невѣсту не смѣешь тронуть, 
потому что она бережетъ свою чистоту до свадьбы. Но ока 
вызвала въ тебѣ страсть,^и ты ищешь удовлетворенія у меня!.. 
Или, можетъ быть, она тебя вовсе отшвырнула отъ себя?.. 

Ренати засмѣялась чувственнымъ, злымъ смѣхомъ, и бро¬ 
сивъ въ уголъ перчатки, насмѣшливо сказала: 

— Ошибся, мой милый! Я не принимаю ничьихъ от 
бросовъ!.. 

Она отошла въ сторону, какъ бы давая ему дорогу къ 
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,:ери. Она кусала [свои дергавшіяся губы, но смотрѣла на 
> :го изъ-подъ сжатыхъ бровей спокойно, сурово... 

Каншинъ прошелъ мимо нея съ низко опущенной голо- 
ьий...‘ Когда онъ взялся за ручку двери—ему послышалось 
^зади какое-то движеніе и онъ быстро оглянулся. Но Ренати 
стояла неподвижно, все еще кусая губы и встрѣтила его 
взглядъ тѣмъ же спокойнымъ, ^жесткимъ, суровымъ взгля¬ 
домъ... ■ 

Въ коридорѣ у самой двери стоялъ Сеня, прижавшись спи- 
й )й къ стѣнѣ, блѣдный, съ спрятанными за спину руками. Онъ 
осмотрѣлъ на Каншина большими глазами и тихо, почти 
»еззвучно сказалъ: , 

— Вы?..— потомъ приложилъ палецъ къ губамъ:— Тсс... 

И вынулъ изъ-за спины руку, въ которой что-то блеснуло 
холоднымъ, стальнымъ блескомъ... 

Каншинъ невольно отодвинулся отъ него и шопотомъ^ 
спросилъ: 

— Зачѣмъ это у васъ? 

Сеня посмотрѣлъ на свой револьверъ и криво’^усмѣхнулся: 

- Не бойтесь... Не для васъ... 

У Каншина что-то дрогнуло и упало въ груди. Онъ съ 
трудомъ выговорилъ: 

— Вы хотите... ее?.. 

Отвѣтъ онъ скорѣй угадалъ, чѣмъ услыхалъ, по движе- 
•нію его губъ: 

■’ — Да... 

Каншинъ придвинулся къ нему: 

— Не смѣйте, Сеня! Слышите?.. Она не виновата!.. Никто 
не виноватъ!.. Это— несчастье, и больше ничего!.. Не н^о, 
Сеня!.. Милый, не надо!.. 

У Сени изъ глазъ текли слезы. Онъ тихо, словно про 
Г^я, сказалъ: 

^ ' же думалъ... что не надо... Но что мнѣ дѣлать? 
Чтс I Ь дѣлать?.. 

. вери зашевелилась, и они оба вздрогнули. Дверь 
, ):^рьтл;.сь, и изъ нея высунулась голова Ренати. Она по- 








смотрѣла на Каншина удивленными глазами и потомъ т г 
вела ихъ на Сеню. Ея глаза наполнились ужасомъ и л; 
сразу стало бѣлымъ, какъ бумага. Она хотѣла что-то с . 

зать, но только пошевелила побѣлѣвшими губами, не изд’.ьі, 
ни звука... 

Лицо Сени стало такимъ же бѣлымъ, какъ и у нея. Г 
тускломъ свѣтѣ коридорной, лампы оно казалось совсѣ: 
мертвымъ, съ черными впадинами вмѣсто глазъ... Замѣтиь 
>,что она. смотритъ на его револьверъ, онъ тоже посмотрѣлъ 
на него и усмѣхнулся жалкой, страдальческой усмѣшкой.. 

Каяшинъ ^торопливо сказалъ Ренати: 

•— Мы сейчасъ уйдемъ.., Не пугайтесь...—и взялъ С^н о 
за руку:—Пойдемте, Сеня... 

Сеня посмотрѣлъ на нрго пустыми, отсзгтствующими па¬ 
зами и, ничего не сказавъ, отдѣлился отъ^ стѣны и пош 4 г ь 
Гіо коридору... ___ 

Каншинъ посмотрѣлъ ему вслѣдъ и потомъ поверну, іс я 
, къ Ренати. Она, все такая же бѣлая, неподвижно, какъ за¬ 
гипнотизированная, смотрѣла на удалявшуюся фигуру Сени. -/ 
глаза все еще были налиты страхомъ, и нижняя губа дроЯ;япт. 

Когда Сеня исчезъ за поворотомъ коридора— она глубо го. 
облегченно вздохнула и медленно, тихо, словно раздумы ая 
и колеблясь, закрыла дверь. Но вдругъ дверь снова отю ы- 
лась, и Каншинъ увидѣлъ Ренати, сіяющую той блестят ’й, 
обольстительной улыбкой, какую онъ видѣлъ у нея тот-ао 
въ часы ихъ любовнаго угара. Она отступила въ сторону, 
давая ему дорогу, глядя на него горячими, зовущими глазами. 

— Войди...—сказала она, скрестивъ руки на тяжело ды¬ 
шащей груди... 

У Каншина упало сердце. Онъ вдругъ ощутилъ тотъ стра:^ ь, 
какой она раньше вызывала въ немъ своей необузданн ей 
страстью. Блѣдный, съ кривой усмѣшкой, онъ нерѣшителі но 
подошелъ къ ней. Она обвила его шею руками и прильну..:! 
къ -нему вся, трепетно нѣжная и страстная. 

— Пусть она бережетъ свою чистоту 1—шепнула он& 
на ухо, ласкаясь:—А ты пока будешь моимъ... 
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■“Т ■■ .. ■■ 

„Она мститъ Лидѣ!“ тоскливо подумалъ Каншинъ, й его 
хватило непріязненное къ ней чувство, сквозь которое уже 
робивалась жуткая къ ней брезгливость. 

♦ * 

— Завтра я приду къ тебѣ...—говорила Ренати, прощаясь 
іГ;, нимъ у двери, порывисто прижимаясь и ласкаясь къ нему. 

Ея лицо было блѣдно, почти желто, губы посинѣли, но 
глаза еще горѣли и руки судорожно ласкали его, преодолѣ¬ 
вая усталость... 

Каншинъ хмуро молчалъ. Онъ не могъ смотрѣть на нее — 
гг къ она была ему противна; онъ едва переносилъ эти по¬ 
слѣднія ласки ея—такъ его душило отвращеніе къ нимъ... 
Зачѣмъ онъ къ ней пришелъ?.. Если бы онъ любилъ ее— развѣ 
оі:ь могъ бы испытывать такое мучительное желаніе—поско- 
‘,Д,уйти отъ нея, дохнуть свѣжимъ воздухомъ, ненасыщен- 
н «мъ этимъ удушливымъ, тяжелымъ ароматомъ?.. Что же при¬ 
вело его къ ней? Ради чего онъ унижался передъ ней? Что 
&: ;‘тавнло его цѣловать ея платья, умолять ее о любви, кото- 
.■ дя.-.*еперь вызываетъ въ немъ только тошноту и мучитель- 
іый стыдъ?.. 

Тяжелое недоумѣніе томило его. Онъ ушелъ отъ нея уби¬ 
тый, уничтоженный, чувствуя себя грязнымъ, безпомощнымъ, 
безнадежно погибшимъ... 


XXXI. 

Первое, что бросилось ему въ глаза при неровномъ, тре¬ 
петномъ свѣтѣ спички— это блѣдное лицо Лиды съ боль¬ 
шими, темными кругами подъ глубокими, бездонно тихими 
глазами. Каншинъ сжался, встрѣтившись съ ней взглядомъ, 
отъ страха передъ такимъ большимъ страданьемъ, передъ 
акимъ безутѣшнымъ горемъ. Она, казалось, уже не видѣла 
никакой радости въ томъ чтобы жить... 


Она поднялась съ дивана и все смотрѣла на него, какъ 
удто не узнавала его или старалась понять тотъ его новый 
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обликъ, который онъ принялъ теперь для нея. И самъ К- і 
шинъ чувствовалъ, что онъ для нея—новый, не тотъ, каки 
она любила его, не такой, кому она вчера говорила „ть ч 
И это чувство наполнило его страхомъ передъ ней, иелс?- 
костью, стыдомъ. Онъ бросилъ догорѣвшую спичку, торо¬ 
пливо зажегъ другую и испуганно кинулся къ столу зажигать 
лампу, бормоча: 

— Я сейчасъ... Отчего ты сидишь въ темнотѣ!.. 

Отъ зеленаго абажура лампы лицо Лиды казалось совсѣмъ 
больнымъ, съ побѣлѣвшими губами и втянувшимися щеками. 
Только большіе глаза—темные, глубокіе провалы—горѣ.ік 
мучительной жизнью, и казалось, что все ея существо состо¬ 
яло только изъ однихъ этихъ глазъ, въ которые страшно было 
смотрѣть... 

Она пришла сюда въ платочкѣ, который лежалъ теперь 
на ея плечахъ, свиснувъ однимъ концомъ на спину, какъ 
безсильное, больное крыло. На ней была нарядная ^^узка 
съ маленькимъ вырѣзомъ на шеѣ, открывавшемъ ея дѣтски 
нѣжную ключицу, и въ волосахъ, надъ правымъ вискомъ 
висѣла бѣлая роза. Каншинъ съ болью въ сердцѣ^і^іщ^^няъ 
то, что она принарядилась для него. Дѣвушка шла къ 8М*г 
и радовалась, что она— нарядная и красивая, что онъ будетъ 
ею любоваться, и она увидитъ въ его глазахъ нѣжное 
восхищеніе ею. Пришла она свѣжая, нѣжная, улыбающаяся, 
удивилась, что его нѣтъ, и сѣла ждать. Онъ долженъ»скоро 
вернуться,—думала она: ему некуда уйти надолго... И она 
терпѣливо ждала, сохраняя для него на лицѣ улыбку, 
чтобы онъ, войдя, сразу ощутилъ радист., и счастье, ожи¬ 
давшія его здѣсь. И роза въ ея волосахъ сохраняла свою 
бѣлизну, свѣжесть, благоуханіе; вѣдь она была вдѣта въ 
эти пушистые волосы только для него, и онъ долженъ былъ 
увидѣть ее во всей полнотѣ ея нѣжны о расцвѣта... 

Но прошелъ часъ—губы Лиды устали отъ улыбки, ихъ 
уголки серьезно и грустно опустились і л изъ. но лицо ея 
все еще оставалось свѣжимъ и слокойьь ^ я въ гтгк.тх^ 
уже мелькало отраженіе смутнаго беыток ; щемг^- ''^сс 
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еі сердце ,«Онъ сейчасъ придетъ!»—успокаивала она себя:-т 
с Онъ долженъ сейчасъ притти!..» У розы-же пожелтѣли и 
ііЭДОГнуЛись нижніе лепестки и въ ея густомъ ароматѣ бцла 
?^ольба: приди-же скорѣй! я могу умереть, не дождавшись 
ебя!.. 

Время шло, и каждая минута была какъ цѣлый годъ. 
Въ комнатѣ стало совсѣмъ темно, и наполнившій ее мракъ 
какъ-будто стеръ съ лица Лиды румянецъ, высосалъ нѣжную, 
круглую полноту ея щекъ и алость ея губъ и наполнилъ 
''воей тихой, бездонной, тяжелодумной чернотой ея глаза, 
^ эторые больше не смотрѣли съ ожиданіемъ на дверь. Она 
«заняла, что ‘если онъ до сихъ поръ не пришелъ—значитъ, 
знъ т а м ъ. И ея губы кривились и дергались, она кусала ихъ, 
-ітобы не заплайать... 

Она сидѣла одна въ темнотѣ, въ неуютной комнатѣ, 
ч^торая казалась ей теперь чужой, такая одинокая, брошен- 
г^ая, несчастная—развѣ она могла удержаться, чтобы не пла- 
ь дть? Она плакала—и долго, ея вѣки были красны и рѣсницы 
;^іокры. И роза, лепестокъ за лепесткомъ, желтѣла, сжималась, 
і'еші^івла, издавая уже горькій запахъ увяданія... 

А еще черезъ часъ—уже нельзя было плакать: все было 
::ончено, а конецъ никакими слезаійи не оплачешь. Дѣвушка 
г : дстыла и уже не ждала. Она не могла встать съ ^мѣста, 
ч гобы уйти, она даже не подумала о томъ, что нужно уйти. 
Худа ей итти? зачѣмъ?.. • 

; / Когда онъ зажегъ лампу и обернулся къ ней — она тихо 

, гошевелила губами, и изъ ея глазъ вдругъ побѣжали слезы. 
Она хотѣла что-то сказать, но кривившіяся губы не слушались 
ок и она пошла къ двери и тамъ остановилась и, закрывъ 
лг'цо руками, прижалась головой къ косяку. Она плакала 
чс всѣмъ тихо, какъ-будто исходила слезами, и на ея спинѣ 
ч южалъ и колыхался конецъ платка, какъ подшибленное, 
крыло... 


Каншинъ стоялъ у стола въ тяжеломъ недоумѣніи и 
д^'малъ, опустивъ голову. Мысли мѣшались, обрывались, 
ъС^гоняли одна лоѵгѵю. . И это были мысли не изъ словъ, а 









изъ образовъ, возникавшихъ безъ всякой послѣдовательное 
и исчезавшихъ раньше, чѣмъ онъ могъ отдать себѣ ^ них . 
отчетъ. Красная блузка Ренати и ея зло и насмѣшлир^ 
усмѣхающееся лицо,—Агнія въ цвѣтной ситцевой рубаш^*^ 
и уличная проститутка въ большой шляпѣ съ черными 
просящими я боящимися глазами,—Лида, ласкающая ек’ 
лицо и голову теплыми, нѣжными руками, и пьяный матрос ь 
спрашивающій о публичномъ домѣ.—Ренати, прогоняющей 
его и потомъ страстно прижимающаяся къ нему, и Соня съ 
сумасшедшими глазами, съ револьверомъ въ рукѣ!.. Гдѣ тутъ 
начало и гдѣ конецъ? Какъ все это объяснить, размотать, 
распзггать?.. ѵ 

Онъ торопливо все передумалъ, чтобы сейчасъ, пока 
Лида не ушла, сказать ей, что онъ не виноватъ во всемъ 
томъ, что случилось, что онъ любитъ ее и любитъ не такъ, 
какъ Рёнати, а выше, чище, святѣй, глубже. Онъ вспомнил., 
то, что пережилъ передъ тѣмъ, какъ пошелъ'^ 1гь 
Ренати, лежа на своей постели, погрузивъ свое лицо въ ья 
красную блузку, тотъ сладострастный сонъ, пѣсню-пѣсвен, 
которой звучала вся его взбунтовавшаяся кровь—развѣ 
могъ преодолѣть это? И то, что толкнуло его къ Агніи— 
было также непрердолимо^—и все это шло отъ Лиды. Эга 
послѣдняя мысль пришла внезапно и казалась ключомъ къ 
мучительной загадкѣ. Сама Ренати сказала, что онъ пришелъ 
къ ней, чтобы удовлетворить желаніе, вызванное въ немъ 
невѣстой. Онъ хотѣлъ Лиду, онъ искал'Ь въ другихъ 
женщинахъ, надѣясь обмануть себя и потушить мучительный 
бунтъ кровиі Если бы она не сказала вчера «нѣтъ>—м )- 
жетъ быть, онъ остался бы чистъ передъ Лидой... 

Но какъ объяснить ей это?.. Въ груди у него тѣснило л 
болѣло отъ каждаго глотка воздуха, какъ-будто там’і^ 
открылабь рана. Казалось, если бы онъ могъ глубоко вздоі 
нуть- ему стало бы легче. Но онъ не смѣлъ даже вздохнуть 
Горло его сжимали спазмы, онъ старался проглотить зг 
стрявшій тамъ клубокъ—и не могъ... 

Онъ уловилъ движеніе Лиды, почувствовалъ на себѣ е 
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взглядъ. Онъ весь сжался, затаилъ дыханіе, услыхавъ непо 
нятный звукъ, какое-то слово, измѣненное дрожью плачущихъ 
губъ. Только наступившее послѣ него молчаніе какъ-будто 
исправило это словб, этотъ тихій вопросъ-укоръ: 

— Зачѣмъ?.. 

"^Она спрашиваетъ—зачѣмъ онъ пошелъ къ Ренати?.. 

— Я вчера ушелъ отъ тебя... сумасшедшимъ...—съ тру¬ 
домъ, проговорилъ онъ, не поднимая головы: — Я отдалъ бы 
жизнь, чтобы... остаться съ тобой... Ты понимаешь?..—у него 
пресѣкся голосъ, и онъ помолчалъ немного, чтобы подавить 
спазму, сжавшую горло:—Но ты не хотѣла... Мнѣ нужно 
было разбить себѣ голову... , 

Онъ робко посмотрѣлъ на нее. Въ темныхъ, заплаканныхъ 
глазахъ Лиды мелькнуло недоумѣніе, словно она не понима¬ 
ла, о чемъ онъ говорилъ. Но легкая краска застыдившейся 
дѣвической чистоты залила ея лицо, и она опустила напол¬ 
нившіеся слезами глаза. Она постояла съ минуту молча, 
сжавъ брови надъ плачущими глазами, какъ-будто сурово и 
безнадежно оплакивая свое и его, уже непоправимое, не¬ 
счастье; потомъ повернулась и взялась за ручку двери. Это 
53ло послѣднее движеніе, опредѣленный образъ не- 
этвратимаго конца. Каншинъ глухо, сдавленнымъ голосомъ, 
крикнулъ: 

— Лида!.. 

Она замерла у двери, но не обернулась на его крикъ. 

— Пойми же меня...— уже тихо сказалъ онъ:— Я... несча-І 
стенъ, Лида... « 

Плечи дѣвушки дрогнули, словно ее удВрили сзади. ОнаІ 
быстро повернула ручі^г двери и съ прорвавшимся рыданіеміі 
выбѣжала въ темный коридоръ.... I 


XXXII. 

I 

Это было какое-то. тупое, тяжелое полузабытье; Канціин':^ 
лежалъ на диванѣ лицомъ внизъ, ничего не чувствуя, ни а 
чемъ не думая, съ однимъ смутнымъ огцущеніемъ мучитель! 
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наго конца— можетъ быть, самой жизни. Около него снд*Ма 
Агнія, — онъ не замѣтилъ, когда она пришла,—гладила рукой 
его волосы и. тихо плакала. 

— Если бы хоть немножко вы любили меня...—говорила 
она, плача, складывая на груди руки и горестно склоняя къ 
плечу голову, глядя передъ собой мечтательными, влажными 
глазами,—и ждала, что онъ скажетъ... 

Каншинъ молчалъ и, казалось, вовсе не слышалъ ея. Онъ 
лежалъ совершенно неподвижно и какъ-будто даже не ды> 
шалъ; только временами въ его широкихъ плечахъ пробѣга¬ 
ла дрожь, и они поднимались отъ глубокаго, тяжелаго вздо¬ 
ха. Тихая, грустная ласка Агніи медленно приводила его въ 
себя, возвращая ему способность думать и чувствовать, 
выводя изъ того столбняка безвыходнаго отчаянья, который 
овладѣлъ имъ послѣ ухода Лиды. Почему Агнія пришла къ 
нему? Слыхала ли она ихъ разговоръ или сама хотѣла съ 
нимъ говорить?.. По тому, что она сидѣла около него и гла¬ 
дила его волосы—видно было, что она все простила ему: и 
то, что онъ—Лидинъ женихъ, и то, что онъ сдѣлалъ съ ней 
вчера и что не любитъ ее и сегодня въ коридорѣ бояыіі 
толкнулъ ее. А Лида не могла простить!.. ^ 

Рука Агніи скользнула по его волосамъ, касалась его шеи, 
ласкала нѣжно и жалостливо, и подъ этой лаской онъ чув¬ 
ствовалъ себя маленькимъ, одиі^окимъ, брошеннымъ ребен¬ 
комъ, которому оставалось только плакать. Если бы онъ могъ 
плакать!.. Такъ ласкала его въ дѣтствѣ мать и онъ со сле- 
.зами цѣловалъ ея руки... 

Агиія снова тихо говорила: 

— Вы такой молодой и красивый... Если-бы не Сеня— я 
сразу полюбила бы васъ. А я Сеню ахъ какъ любила!.. И 
сама не знаю, за что... Только онъ не приходилъ, и я все 
ждала его напрасно... А ночью..< когда вы пришли... не знаю 
что со мной сталось;.. Отъ страху ли, отъ чего- другого— со¬ 
всѣмъ разумъ и силы отняло... Потомъ всю ночь плакала, 
думала, что пропала я и что несчастнѣй меня не найти дру¬ 
гой... Только утромъ какъ вспомнила—сердце такъ и задро- 
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жало. И стыдно мнѣ, ахъ Боже мой, какъ стыдно было и 
радостно такъ, что духъ захватывало!.. Понесла вамъ чай и 
принарядилась, бантикъ голубой къ волосамъ приколола—да 
не смѣла и слова вымолвить. И весь день то/іько и думала, 
чтобы увидѣть васъ и сказать, что люблю... Пускай плюнетъ, 
думала, мнѣ въ лицо, пускай ударитъ меня, а я буду 
смѣяться отъ радости и говорить: все равно люблю тебя, 
йой миленькій, мой желанненькій!.. И въ коридоръ затѣмъ 
я выбѣжала къ вамъ, чтобы сказать о моей любви. А вы 
толкнули меня, и я ударилась головой о стѣну. Только не 
могла я отъ этого смѣяться и радоваться. Не въ головѣ, гдѣ 
ударилась, а вотъ здѣсь, въ сердцѣ, стало мнѣ больно, такъ 
больно, что я заплакала... Ахъ, миленькій мой, ахъ любимый 
мой, если бы хоть капельку вы любили меня!... 

Она прижалась лицомъ къ его плечу и тихо плакала, и 
ея^ука все гладила его волосы съ робкой любовной нѣж¬ 
ностью. Каншину были пріятны и эта ласка и то, что она 
говорила съ такой покорностью о своемъ мученіи; онъ былъ 
не одинъ въ своемъ отчаяньи, его понимали и жалѣли. Общ¬ 
ности несчастья сближала его съ Агніей, располагала къ 
ней, вызывала въ немъ теплое чувство благодарности. Онъ 
не двигался и молчалъ, чтобы не спугнуть ее, отдаваясь сво¬ 
ей боли, растравляемой жалостью дѣвушки... 

Подумавъ, что онъ уснулъ, она перекрестила его: 

Спите. Сномъ все пройдетъ... 

И встала, чтобы уйти... 

Каншинъ взялъ ея руку и поцѣловалъ, и не выпуская 
ея руки, снова уткнулся лицомъ въ диванъ и попросилъ: 

— Останься... 

Лицо Агніи, съ влажными глазами и мокрыми отъ слезъ 
щеками, странно засвѣтилось, точно у нея изнутри забилъ 
яркій свѣтъ. Она не то смѣялась, не то плакала, вся нали¬ 
тая счастьемъ, которому еще боялась повѣрить: онъ поцѣло¬ 
валъ ея руку и просилъ остаться!.. Она, всхлипывая, спра¬ 
шивала: 

— Мнѣ... мнѣ?.. 


іа? 


и не могла договорить,—и казалось, что она спрашива;' 

— Мнѣ это счастье? Мнѣ?.. 

Каншинъ прижался ще^оА къ ея теплой, гладкой ладов к 
Агнія снова сѣла около него, но уже не плакала и ничего 
говорила, вся глубоко затихла въ своемъ нежданномъ, не 
слыханномъ счастьѣ... 

Ея пальцы на его щекѣ чуть дрожали, и эта легкая дрожь 
женскихъ пальцевъ напоминала ему руки Лиды, такъ нѣжво» 
и порывисто ласкавшихъ вчера его лицо. Онъ глубоко, со 
стономъ, вздохнулъ и отбросилъ отъ себя руку Агніи. Под 
нялся, сѣлъ и, не глядя на нее, глухо спросилъ: 

— Ты видѣла... какъ она ушла?.. 

' Испуганные глаза Агніи снова налились слезами и ома 
с|)азу какъ-то вся потухла, стала темной и несчастной. О э 
молча кивнула головой. 

— Ты знаешь, отчего она ушла?—снова спросилъ Каншшіь. 

— Знаю...—чуть слышно прошептала Агнія. 

— Развѣ нельзя было простить?—словно самому себѣ, с., 
всѣмъ тихо, сказалъ каншинъ и закрылъ глаза рукой... 

— Все, все можно простить!—торопливо заговорила. 
въ горестномъ порывѣ ломая на колѣняхъ пальцы:—ТоіЛКів&’ 
бы любилъ! Ахъ, только бы любилъ, хоть немножко!.. Не 
прощаетъ—значитъ, не любитъ!.. Не думай о ней! Забудь!.. 
Я не такая! Плюй на меня, бей, топчи ногами, гуляй съ дру¬ 
гой —все вытерплю, все прощу!..^— она вскочила съ дивана и 
плача, съ искаженнымъ тоской и рыданьемъ лицомъ, выкри 
кивала, какъ безумная:—Вотъ я какая! Вотъ!.. Бери!.. 

Дернувъ на груди блузку, она |)азстегнула ее ^и, открывъ 
грудь, наклонилась къ нему, положивъ ему на плечи руіси, 
смѣясь и рыдая: 

—Обними же меня, приласкай, милый, любимый!.. Или не 
стою я твоей ласки, любви?.. 

Каншинъ молча отвелъ ея руки, всталъ и отошелъ къ окі|ѵ 

Агнія опустилась на полъ, закрыла лицо руками. Пла ^ 
говорила: 

— Не любишь!.. Не хочешь!.. Стыда моего не жалФ 



— Уйди!— съ мученіемъ сказалъ Каншинъ и крикливо 
повторилъ, ударивъ рукой по подоконнику:—УйдиІ.. 

Агнія затихла, только вся дрожала, словно ей было не¬ 
стерпимо холодно. Оні^ поднялась, запахнувъ на груди блуз¬ 
ку, какъ-то вся подобралась, какъ побитая собака, и ушла, 
осторожно притворивъ за собой дверь... 


XXXIII. 

Проснулся Каншинъ поздно и, еще не открывъ, глазъ, 
почувствовалъ, что около него кто-то сидитъ. Ему предста¬ 
вилось, что онъ совсѣмъ не спалъ, и Агнія все еще сидигь 
около него. Но уже былъ день— сквозь вѣки въ глаза прони¬ 
калъ огненный свѣтъ. И отъ того, кто сидѣлъ около него, 
вѣяло чѣмъ-то инымъ, чѣмъ отъ Агніи, какимъ-то нѣжнымъ 
благоуханіемъ, знакомымъ, близкимъ, волнующимъ... Онъ 
тихо спросилъ: 

— Лида?.. , 

Ник то не отвѣчалъ... 

Боясь разсѣять очарованіе, не открывая глазъ, онъ ощупью 
нашелъ около себя маленькую, холодную руку и прижалъ къ 
губамъ ея пугливо вздрагивавшіе пальцы. Онъ узналъ эту 
руку, казалось, изъ тысячи рукъ онъ узналъ бы ее 
своимъ мучительнымъ желаніемъ ея ласки. Онъ не вѣрилъ 
тому, что это была дѣйствительность, что Лида въ самомъ 
дѣлѣ пришла къ нему и позволяетъ ему цѣловать ея руку. 
Казалось, это было только сновидѣніе, и онъ съ жадной 
тоской цѣловалъ и ласкалъ руку дѣвушки, торопясь насы¬ 
титься ею, пока не наступило пробужденіе... 

Лида молчала и не отнимала руки. Она наклонилась и по¬ 
ложила свою голову рядомъ съ его головой на подушку, и 
онъ почувствовалъ на своей щекѣ теплую влагу слезъ, омо¬ 
чившихъ ея лицо. Онъ приподнялся и обнялъ ее, — она при¬ 
жалась къ нему и разрыдалась. Со слезами на глазахъ, тихо, 
серьезно, благоговѣйно цѣловалъ онъ ея волосы и лобъ, гла- 



ДИЛЪ ея плечи, мучительно чувствуя эту сладкую и страшн>. > 
близость любимаго существа, отъ котораго безъ смертельной 
боли, казалось, уже нельзя было оторваться.. Они оба какъ- 
будто только теперь поняли, что для нихъ уже невозможна 
жизнь другъ безъ друга... 

Лида осторожно отвела его руки и тихо сказала: 

— Встань... Я подожду... 

Она отошла къ окну и сѣла такъ, чтобы не видѣть ею. 
Но то, что она находилась въ его комнатѣ, когда онъ одѣ¬ 
вался, волновало Каншина тихой радостью, сообщая ихъ бли¬ 
зости теплую интимность простыхъ, уже почти родственны:гъ 
отношеній... 

Пока онъ одѣвался и мылся—Лида молчала, сосредото¬ 
ченно о чемъ-то думая. Она была блѣдна, подъ глазами 
темнѣли синіе круги, — видно было, что она всю ночь не спала 
и мучилась. Теперь ея лицо казалось спокойнымъ,^-4ыё. 
овѣяно глубокой тишиноіі и торжественностью очевидно при¬ 
нятаго ею какого-то рѣшенія. Но не было въ немъ радости, 
глаза ея были грустны и углы рта скорбно опущены внир. 
Она была въ своемъ нарядномъ бѣДомъ платьѣ и походи;*^ 
на невѣсту, истомившуюся страхомъ и волненіемъ передъ 
вѣнцомъ, покорно отдающуюся своей судьбѣ... 

Когда Каншинъ опустился около нея на полъ и сталъ цѣ¬ 
ловать на ея колѣняхъ платье, смущенный ея грустью, полный 
жалости, любви и раскаянія— она положила руку на его го¬ 
лову и сказала, задумчиво глядя прямо передъ собой, какъ- 
будто вслухъ продолжая думать: 

— Не ты, нѣтъ— я виновата во всемъ... Нужно любить... 
до конца...— она застѣнчиво, стыдливо, съ какой-то горечью 
въ углахъ губъ, улыбнулась, и на ея рѣсницахъ повисли сле¬ 
зинки:— Я хотѣла ночью умереть. Мнѣ было нестерпимо 
больно... Но я вспомнила твое лицо, когда ты сказалъ, что 
несчастенъ, и какъ-то сразу поняла, что была неправа и не 
должна была уходить отъ тебя... А можетъ быть, это и не то, 
и я не могла не вернуться къ тебѣ просто потому, что... 
люблю тебя... — она опустила порозовѣвшее лицо и замолкла 
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на минуту, потомъ тихо прибавила:—Мы пойдемъ отсюда... 
}гуда-нибудь... 

Въ дверь постучали. Лида вздрогнула и подняла на Кан- 
іаина испуганные глаза. Онъ объяснилъ: 

— Агнія чай принесла... 

Онъ поднялся, чтобы открыть дверь. Лида схватила его за 
руку, торопливо шепнувъ: 

— Не надо... Мы не должны сегодня ѣсть... 

Каншинъ удивленно посмотрѣлъ на нее: что это зна¬ 


читъ?.. 

Лида потупилась, вся розовая и слабо улыбнулась, словно 
хотѣла сказать: такъ надо, послѣ узнаешь . 

г ^ л 


Они бродили за городомъ, близъ Аркадійской дороги, по 
зеленымъ холмамъ, подъ высокимъ, синимъ, безграничнымъ 
небомъ, обливаемые мягкимъ зноемъ солнца, обвѣваемые ду¬ 
шистымъ полевымъ вѣтромъ,—но не было радости въ ихъ 
блужданіи, словно они исполняли какой-то долгъ, тяжелый и 
печальный. Лида была тиха, молчалива, сосредоточена на 
І^іСТ-то одной, точно сковавшей все ея существо, мысли; ея 
глаза такъ были углублены въ самихъ себя, что, казалось, 
она ничего не видѣла и временами какъ-будто забывала о 
томъ, что съ ней Каншинъ. Лишь изрѣдка поднимала на него 
.івои думающіе и какъ бы о чемъ-то съ печальной пытли¬ 
востью спрашивающіе глаза, и ея долгій неподвижный взглядъ 
приводилъ Каншина въ смущеніе, вызывалъ въ немъ тревогу. 
Онъ покорно шелъ за ней, чувствуя, что она что-то рѣшила, 
что-то задумала, большое и серьезное, наполнявшее всю ее 
какимъ-то темнымъ, глубокимъ молчаніемъ—и самъ мучился 
ч тосковалъ. Вся бѣлая, съ бѣлымъ газовымъ шарфомъ на 
головѣ, стройная и нѣжная, Лида казалась ему близкой 
больше, чѣмъ когда бы то ни было, и въ то же время ка- 
»<^ія-то пропасть отдѣляла ее отъ него, созданная ея непо- 
п.'^ымъ молчаніемъ. Онъ боялся ея печальныхъ, немного 


■ 'рогихъ глазъ, затѣненныхъ краемъ шарфа, но неодолимо 



влекло, его къ ея маленькимъ рукамъ, скрещеннымъ на груди, 
трогательно'цѣломудренно придерживавшимъ концы легкаго 
газа. 

Кругомъ лежали зеленые, усыпанные бѣлой ромашкой, 
холмы, между которыми желтой лентой извивалась пыльная 
Аркадійская дорога. Недалеко за холмами лежало море, но 
его не было видно; только временами набѣгалъ оттуда вѣ¬ 
терокъ—и тогда сильно пахло морской солью, водорослями 
и свѣжестью огромнаго пространства воды... Трава была вы¬ 
сокая. еще по-весеннему свѣжая, и такъ красиво рисовалась 
на ея зелени бѣлая, тонкая фигурка Лиды, утопавшая въ ней 
по колѣна... 

Она шла впереди, почему-то торопилась, глядя передъ 
собой тихими, невидящими глазами,—то вдругъ опускала го¬ 
лову низко на грудь и замедляла шаги, точно внезапно тя¬ 
желѣла и слабѣла отъ обурѣвавшихъ ее мыслей... Разъ ^ гдя- 
нувшись на Каншина и какъ-будто тронувшись его жалкимъ, 
несчастнымъ видомъ, она улыбнулась ему, остановилась и, 
когда онъ подошелъ къ ней —положила ему на плечи руки и 
прижалась къ нему нѣжнымъ, горестнымъ движеніемъ стрА. 
Данія, тоски... 

Каншинъ въ грустномъ недоумѣніи спросилъ: 

— Что съ тобой, Лида?.. Отчего ты мнѣ не скажешь?.. 

Дѣвушка нервно засмѣялась, пряча лицо на его груди и 
сказала страннымъ, не своимъ, тонко звенящимъ голосомъ: 

— Такъ... ничего...— и помолчавъ, тихо прибавила:—Мнѣ 
немного... страшно... 

— Чего страшно?.. 

Она не отвѣтила и сильнѣй прижалась къ нему. Потомъ 
вдругъ откинулась назадъ и, высвободившись изъ его рукъ, 
сказала съ тѣмъ же нервнымъ смѣхомъ: 

— Это пройдетъ... Я ужасно счастлива!. ..—она сжала его 
руку:—А ты... счастливъ?.. 

Каншинъ грустно кивнулъ головой, съ недоумѣніемъ глядя 
на ея смѣющіяся губы и плачущіе глаза... 

Съ этой минуты Лида какъ-будто старалась стряхнуть^ 
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себя свою тяжелую думу, притворялась веселой, беззаботной 
счастливой,—но это было еще печальнѣй и мучительнѣй. Въ 
Г:я смѣхѣ звенѣли слезы, ея губы во время улыбки вдругъ 
Оі.^лѣзненно кривились, словно она собиралась заплакать. А 
ГС. аза все оставались углубленными въ себя, тихими и скорб¬ 
ными. Часто, на мгновеніе, она затихала, задумывалась и 
г гіотрѣла на него все съ тѣмъ*же печально-пытливымъ вопро- 
: V 4ъ. Потомъ, спохватившись, какъ-то особенно громко и 
звонко смѣялась и начинала пѣть неровнымъ, сильно вибри- 
ьуѣщимь голосомъ... 

Каншинъ думалъ, глядя на нее: „Не простила... Хочетъ 
оэстить и не можетъ**... И у него сжималось сердце отъ 
> іМости къ дѣвушкѣ, такъ трогательно старавшейся спря- 
гь отъ него свое страданіе... 


XXXIV. 


Было томительно жарко. Солнце стояло высоко и обливало 
і лтт^ухимъ, горячимъ свѣтомъ, отъ котораго становилось 
\ V :ьно глазамъ. Вѣтеръ съ моря, послѣ полудня, больше не 
леталъ сюда, травы стояли неподвижно подъ солнечнымъ 
^іюемъ, издавая густой, теплый запахъ нагрѣтыхъ листьевъ 
п цвѣтовъ. Медвянно пахли ромашки, павилика, кашка, горь- 
••л /.-лто дышали полынь, шалфей, звѣробой; иногда 

стороны наплывала волна приторно сладкаго аромата ди- 
лиго горошка или нѣжнаго, тонкаго запаха полевыхъ ане- 
ллновъ... 

. Каншина разморило солнцемъ, опьянило воздухомъ; у него 
^ лѵ килась голова. Въ глазахъ временами темнѣло, словно 
; л ь заволакивала какая-то пленка, и тогда небо и холмы 
ь огненно-красными, а бѣлая фигура Лиды уходила 
о далеко « какъ маятникъ... 

» П' »дно);<ія ’дѣ кусты терновника образовали уют- 

. г' 1 л Лида, снявъ съ головы шарфъ, разо- 

-ГО Н 1 т , прилегла, подперевъ голову рукой. 
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Кайшинъ остановился надъ ней, и она потянула его за руку 
къ себ^. Онъ чувствовалъ на себѣ ея испуганный, ожидающій 
взглядъ и, боясь встрѣтиться съ нимъ, закрылъ глаза... 

Было тихо-тихо; только далеко гдѣ-то трещалъ кузнечикъ 
въ травѣ, и высоко въ возл^ухѣ звенѣла, заливаясь, какая-то 
невидимая птица, опьяненная просторомъ, солнцемъ, небомъ... 
Каншинъ вдругъ почувствовалъ на своемъ лицѣ горячее 
дыханіе Лиды. Она тихо, съ упрекомъ, сказала: 

— Отчего ты меня не цѣлуешь?.. 

И провела рукой по его лбу и волосамъ... 

Онъ открылъ глаза и увидѣлъ передъ собой просящіе 
и какъ-будто боящіеся глаза и раскрытыя, словно отъ жажды, 
вздрагивающія губы Лиды. Ея грудь часто дышала близко 
около его груди. Она осторожно прикоснулась губами къ 
его губамъ и потомъ, отвернувшись, сказала: 

— Здѣсь насъ не увидитъ никто... _ 

Взяла его руку, положила къ себѣ на грудь и замерла. 
Ея сердце билось часто-часто, и его испуганное біеніе отзы¬ 
валось въ груди Каншкна смутной, глухой тревогой. Онъ 
чувствовалъ въ ней какой-то надрывъ, словно она насилонкла 
свою душу, заставляя себя быть съ нимъ нѣжной и требуя 
его ласкъ, которыхъ не желала и боялась. Онъ не могъ пре¬ 
одолѣть этого чувства, обезсиливавшаго его любовь и, осто¬ 
рожно снявъ свою руку. съ ея груди, съ усмѣшкой, словно 
желая показать, что онъ шутитъ, сказалъ: ^ 

— Насъ видитъ здѣсѢ небо, Лида... 

Лида, какъ-будто уловивъ какой-то тайный смыслъ въ его 
словахъ, быстро поднялась. 

— Пойдемъ!—сказала она рѣшительно, строго сжввъ 
брови. 

Накинувъ на голову шарфъ, она стала торопливо подни¬ 
маться на холмъ... 

Она нагибалась и рвала бѣлыя ромашки, на ходу Иѵгеті. 
изъ нихъ вѣнокъ. Она/^сдѣлала его не Тѵ"'Ѵ”л: іікакъ гб! 
новенно плетутъ изъ полевыхъ цвѣто . , > ■ ^ идѣ 

сяца, наподобіе маленькой гирлянды, ‘ у ,^ашак > нс 
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вѣсту для вѣнца... Когда вѣнокъ былъ готовъ— она сняла съ 
головы вуаль и приколола его къ волосамъ надъ лбомъ. 
Ея лицо при этомъ стало торжественно грустнымъ и серь¬ 
езнымъ... 


Каншинъ съ тревогой и восхищеніемъ смотрѣлъ на дѣ¬ 
вушку, любуясь ея свѣтлымъ, прозрачно-блѣднымъ лицомъ, 
которому этотъ простой и нѣжный вѣнокъ придалъ выра¬ 
женіе святости, очарованіе безгрѣшной дѣвической чистоты... 
Казалось, она не только играла, забавлялась, примѣряя вѣ¬ 
нокъ,—чувствовалось въ этомъ что-то глубоко серьезное, 
связанное съ ея печалью и мыслями, упорно владѣющими ею... 

Она приколола къ волосамъ однимъ концомъ свой бѣлый, 
прозрачный шарфъ такъ, что другой конецъ свѣшивался до 
земли, какъ фата—и теперь она совсѣмъ походила на не¬ 
вѣсту, идущую къ вѣнцу. Она посмотрѣла на Каншина съ 
виноватой, стыдливой улыбкой, словно просила, чтобы онъ 
не смѣялся надъ ней и, какъ бы маскируя свое серьезное 
отношеніе къ тому, что дѣлала, шутливо сказала: 

— Теперь я готова!.. 


. засмѣялась, блеснувъ слезинками на рѣсницахъ, и 
вд^)угъ. затихнувъ, взяла его за руку, опустилась на колѣни 
ь лотянула его за собой, шепча.* 

— Стань, стань на колѣни... Ну, милый, стань же... 
Каншинъ, смущенно улыбаясь, опустился на траву рядомъ 
съ ней. Молитвенно, какъ дитя, сложивъ на груди руки ла¬ 
донями внутрь, она сказала ему: 

Смотри туда... Помолись... 

П сама подняла глаза къ небу... 

гтп!?" я”" й въ безконечную, густую синеву пу- 

ег не ч™ ™ 

серчде. Что будетъ дальше?.. 

осторожно, искоса, посмотрѣлъ на нее. Гдѣ-то онъ 

,3'^ скорбно-восторженнымъ ли¬ 

цом., съ такой же болѣзненно-свѣтлой улыбкой ,покорнаго 
і.тра.іанія на губахъ, съ такой же нѣжной печалью дѣтской 
и мольбы въ глазахъ. Ея губы не шевелились, рна 

><*овв. Ій. 
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молилась сердцемъ или скорѣе—всѣмъ своимъ лицомъ 
обращеннымъ къ небу, и ея глаза медленно наполнялись 
свѣі'лой, прозрачной влагой... 

Не вытирая слезъ, она обернулась къ Каншину, сняла съ 
своей руки тонкое золотое кольцо, надѣла ему на мизинецъ 
и поцѣловала его, уронивъ на его руку нѣсколько теплыхъ, 
блестящихъ капель... 

Она дѣлала все это съ такой трогательной серьезностью, 
что Каншинъ невольно проникся ея настроеніемъ и осторожно, 
съ благоговѣніемъ, какъ святыню, поцѣловалъ ея колечко, 
потомъ надѣлъ ей на палецъ кольцо своей матери, съ над¬ 
писью „люби", подаренное ей его отцомъ; съ этимъ коль¬ 
цомъ онъ не разставался со дня ея смерти, но теперь 
отдалъ его дѣвушкѣ безъ малѣйшаго колебанія, словно онъ 
берегъ его только для иея... 

Лида смотрѣла на него, пока онъ надѣвалъ ей кольцо, 
смѣющимися и вмѣстѣ плачущими глазами, иодѣдов^мр^те; 
кольцо и прочитавъ на немъ надпись, тихо, изъ. самбй Шу¬ 
бины своего существа, сказала какъ бы самой себѣ: 

— О, я буду любить!.. ___ 

Но тотчасъ же вслѣдъ за этимъ ею овладѣло смущеніе, 
точно она устыдилась этой, продѣланной ими, дѣтски-нанв 
ной церемоніи; потупившись, упавшимъ голосомъ, она про¬ 
говорила, словно оправдываясь: 

— Теперь мы связаны... передъ Богомъ... 

И робко подняла на него глаза съ жалкой, застѣнчивой 
улыбкой, какъ-будто ждала отъ него чего-то, что онъ дол¬ 
женъ былъ теперь сдѣлать. Они поднялись, оба смупі.енные, 
растерянные. Лида стояла передъ нимъ, нѣжная, покорная, 
слабая съ безсильно повисшими внизъ руками, точно говоря 
всѣмъ своимъ существомъ: , . 

— Вотъ я... Дѣлай со мной, что хочешь!,^ 

А Каншинъ горько думалъ: „Нѣтъ, не простйла".,. 


і 'I 
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XXXV. 



Они шли теперь къ морю, уставшіе отъ долгаго блужда- 
I, замученные зноемъ. Изъ-за холмовъ уже выглядывали 
, л<-,: тушки деревьевъ и рѣзныя, деревянныя башни театра и 

[ ри.горана Аркадіи. Тянуло легкой свѣжестью моря, запахомъ 
Г ' ской воды, ракушекъ влажнаго, ила... 

I Съ вершины послѣдняго холма они увидѣли уходящую 
^ V. безконечную даль горизонта темно-синюю гладь спокой- 
' наго, лѣтняго моря, дремотно, лѣниво нѣжившагося на солнцѣ 
ка-ъ бы съ сладко прищуренными глазами. Глядя на него, 
Каншинъ съ тоской вспомнилъ свою работу въ порту, тотъ 
веселый трепетъ радостнаго ощущенія жизни, какой онъ испы- 
гь-го.алъ и тамъ, на пароходѣ, и вечеромъ, возвращаясь домой, 

I и .гдже ночью, во снѣ, полномъ свѣжихъ сновидѣній о мор- 
і скитаньяхъ и невѣдомыхъ странахъ. Казалось, то былъ 

со: сѣмъ другой человѣкъ; теперь онъ чувствовалъ себя инымъ— 
бымъ, безвольнымъ, усталымъ, налитымъ тяжестью и пе- 
'' ъю какъ бы горькаго опыта жизни. Его никуда уже не 
гпй^'іа^^ныя дали морского горизонта не пьянили и не 
ів ли и жизнь не казалась больше сказкой, полной заман- 
I ччвыхь чудесъ, неизвѣданныхъ радостей... 

Весь берегъ моря былъ покрытъ мелкими камнями, оскол- 
г йй-.ѵш ракушекъ, звучно хрустѣвшихъ подъ ногами. Было 
і ѵ^-дно и непріятно итти, ноги скользили, погружались въ 
втотъ мягкій, горячій щебень, издававшій теплый запахъ 
'‘и.'бы и нагрѣтой морской соли... Лида, шедшая все время 
молча, вдругъ вскрикнула и остановилась, подобравъ платье, 
глядя на свои ноги. Ея красивыя, сѣрыя туфли были изрѣ- 
, лы, въ конецъ испорчены, свѣтло-голубые, ажурные чулки 
зорваны и на одномъ изъ нихъ, немного выше туфли, 
I нѣло небольшое, круглое пятно крови. Она оглянулась 
а і Яншина, удивленными, испуганными глазами и, скрививъ 

въ блѣдную, виноватую улыбку, сказала слабымъ го- 
; омъ: ' 

- Мнѣ больно... я не могу итти... 


Ь. 
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Каншинъ опустился на колѣни, чтобы осмотрѣть раніг*/ 
Лида оперлась о его плечо, немного смущенная тѣмъ, ч > 
онъ держалъ ея ногу въ своихъ рукахъ, и стыдливо опра¬ 
вляла на ногѣ платье, стараясь закрыть ее до щиколки. Но 
ее тянуло посмотрѣть на царапину, и она нагибалась > > 
широко раскрытыми, потемнѣвшими отъ страха глазами, тих^ 
дрожала, словно видѣла въ этомъ красномъ пятнѣ кррьн 
предзнаменованіе чего-то страшнаго. Она едва держалась ік 
ногахъ; ея лицо стало вдругъ бѣлымъ, какъ бумага. Опл 
закрыла глаза, чуть слышно прошептавъ: 

— Мнѣ нехорошо... 

Каншинъ испуганно поднялся и, растерявшись, боясь,»; < • 
она упадетъ, обхватилъ ее и поднялъ на руки. До Арка;і ’<; 
оставалось шаговъ сто, и онъ понесъ ее, почти не чувствуя 
тяжести ея тѣла. Она обняла его шею рукой и, съ закріл- 
тыми глазами, съ блѣдной улыбкой изнеможенія, прилеі ь 
головой на его плечо...^ 

Какое-то особенное чувство глубокой, жалѣющей и ч и с • 
любящей нѣжности охватило Каншина къ слабой, безпомош і 
лежавшей у него на рукахъ, дѣвушкѣ. Близость 
прикосновеніе къ нему не вызывали въ немъ ни мэлѣйшгт' 
волненія;' кровь молчала, онъ былъ спокоенъ и тихъ въ свсек 
глубоко удовлетворенной жалости, словно былъ связанъ сі 
Лидой лишь какимъ-то старымъ, почти кровнымъ родствоі?’^- 
Если бы у него была дочь и ему пришлось бы такъ нес ... 
ее, вѣроятно, онъ испытывалъ бы то же самое... 

У входа въ садъ Аркадіи Лида сама соскользнула съ его 
рукъ и пошла, немного прихрамывая, опираясь наегорук} . 
Садъ поднимался террасами, и широкія, каменныя ступени скс 
ро привели ихъ на просторную площадку, напоминавшую вы¬ 
сокую палубу большого корабля, залитую асфальтомъ, мел¬ 
кимъ отъ солнечнаго зноя, поддававшимся подъ ногой 
издававшимъ удушливый запахъ нагрѣтой смолы. Съ одн^' 
стороны площадки высился лѣтній деревянный театръ, сь* 
другой—ресторанъ съ широкимъ навѣсомъ, между ними по-, 
мѣщалась раковина для оркестра. Вся площадка была ля- 
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ставлена столами и стульями, къ которымъ нельзя было при^ 
тронуться— такъ они были горячи отъ солнца... 

Изъ раскрытой, широкой, какъ ворота, темной двери 
театра доносилось пѣніе, гулъ говора, тягучіе звуки фисгар¬ 
моніи; тамъ шла репетиція какой-то оперетки. На площадкѣ 
не было ни души; раковина тоже была пуста, хотя на пю¬ 
питрахъ лежали ноты, и какъ-будто дремали, изнеможенныя 
зноемъ, прислоненныя къ стульямъ, закутанныя въ паруси¬ 
новые чех.иы, двѣ віолончели, арфа и огромный контрабасъ. 
Только подъ навѣсомъ ресторана, въ самой глубинѣ, затя¬ 
нутой густой тѣнью, сидѣла за столомъ небольшая компанія, 
человѣкъ въ шесть-семь и суетились два офиціанта. Издали 
можно было только разсмотрѣть, что тамъ—три женщиійы, 
въ свѣтлыхъ платьяхъ и на двухъ мужчинахъ—бѣлые офи¬ 
церскіе или студенческіе кителя... 

Едва Лида и Каншинъ показались на площадкѣ, какъ 
•.туда послышался звонкій женскій крикъ: 

— Лидочка! Какъ ты сюда попала?.. 

Изъ-подъ ня вѣса вынырнула маленькая женская фигурка 
въ свѣтломъ платьѣ, въ широкой соломенной шляпѣ съ 
пушимъ ярко синихъ васильковъ. 

— Это Рина! — сказала Лида: — Вотъ неожиданная 
встрѣча!..—обернувшись къ Каншину, она быстро шепнула: — 
Мы скоро уйдемъ... я не могу... 

Расцѣловавшись съ Лидой, Рина подала Каншину руку 
г, густо покраснѣвъ, сказала: 

Вы совсѣмъ насъ забыли... 

Ея нѣжное лицо немного загорѣло, словно покрылось 
легкой красноватой тѣнью, отчего глаза стали какъ-будто 

^олубѣе и свѣтлѣе, а волосы—золотистѣй.,. Она быстро го.- 
зорила: 

Здѣсь вся наша компанія—Роза, Геня, Дерновъ, Фликке, 
Виневичъ! И еще этотъ несносный Гилисъ!..— она мелькомъ 
посмотрѣла на Каншина и понизивъ голосъ, чтобы онъ не 
услышалъ, обнявъ Лиду, сказала ей на ухо, но такъ, что 
все было слышно:—Знаешь, онъ сдѣлалъ мнѣ сегодня пред- 


І4д 





ложеніе!.. Пришелъ во фракѣ.— я чуть не умерла отъ 
смѣхаі.. 

Она звонко, немного неестественно смѣялась, прижимаясь 
къ Лидѣ и быстро взглядывая на Каншина, словно спрашивая, 
что ты на это скажешь?.. Лида поздравила ее, но Рина 
вдрзтъ нахмурилась. 

— Я еще не дала ему отвѣтаі Вѣдь, это ужасно, не¬ 
правда ли?..— она снова взглянула па Каншина, словно онъ 
долженъ былъ отвѣтить ей на этотъ вопросъ, и, потупив¬ 
шись, медленно, точно въ раздумьѣ, проговорила: — Я не 
знаю... Не могу рѣшить... 

Къ нимъ подошли Дерновъ и Фликке; оба по-офицерски 
пц^кнули каблуками, держась лѣвой рукой за эфесъ шпаги, 
правую приложивъ къ козырьку маленькой, прусскаго фасона 
фуражки, едва державшейся у нихъ на головѣ. Оба удивились 
блѣдности и болѣзненному виду Лиды. Дѣвушка объяснила: 

— Я поранила на берегу ногу... . 

По ея лицу пробѣжала тѣнь того же суевѣрнаго страха 
какимъ налились ея глаза на берегу при видѣ крови на 
ногѣ. Она тряхнула головой, точно желая избавиться отъ 
какихъ-то непріятныхъ мі^слей и прибавила съ блѣдной 
улыбкой: 

— Ужасно жарко... Я устала... 

— Пойдемте же на террасу!—спохватилась Рина:—тамъ 
прохладно... 

Лида пошла впереди съ Фликке и Дерновымъ. Рина 
какъ-будто нарочно замедлила шаги, чтобы отстать отъ нихъ, 
и, помолчавъ, шопотомъ спросила: 

— Что случилось?.. У васъ обоихъ такія убитыя лица!.. 

— Устали,—уклончиво отвѣтилъ Каншинъ:— мы здѣсь съ 
утра... 

Рина недовольно сжала брови, помолчала; потомъ тихо 
сказала: 

— Лида такая скрытная. Она мнѣ не сказала, что стала 
невѣстой. Я только догадываюсь... 

Она вопросительно посмотрѣла на Каншина повлажнѣв- 
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шими, какъ-будто со страхомъ ожидающими отвѣта, глазами... 

Каншинъ молчалъ; его* раздражала ея настойчивость, съ 
какой она старалась вызвать его на откровенность, раздра- 
хишъ видъ ея полныхъ, красныхъ чувственныхъ губъ, вы¬ 
зывавшихъ воспоминаніе о поцѣлуѣ въ темной гостиной... 
Казалось, Лида, какъ женщина, больше не существовала для 
него; мученіе послѣднихъ двухъ дней какъ-будто сожгло въ 
немъ желаніе ея любви, ея тѣла, и въ немъ осталась къ 
ней только тѣнь любви,, нѣжность душевнаго влеченія, ра~ 
дость какой-то родственной близости. Только что онъ несъ 
ее на рукахъ, ея тѣло прижималось къ его груди—и онъ 
не чувствовалъ его обаятельной сладости, словно онъ несъ 
одну только ея душу. А губы Рины, однѣ губы, которыя 
онъ поцѣловалъ случайно, по ошибкѣ—вызывали въ немъ 
горячую дрожь, пѣсню крови, отъ которой эта маленькая 
дѣву шка казалась ему единственно и мучительно желанной. 
Онъ старался не смотрѣть на нее и ускорялъ шаги,—^^но 
Рина, взявъ его подъ руку, прижала его локоть къ своей груди 
и пытливо заглядывала ему въ лицо, продолжая взВолно- 
, ванн о спрашивать: 

— Это правда, что вы женитесь?.. И уже было обрученіе?.. 

Каншинъ усмѣхнулся, вспомнивъ обмѣнъ кольцами съ 
Лидой на холмѣ и Аркадійской дороги и молча кивнулъ 
головой. 

^ — Когда? Гдѣ?.'.—почти съ ужасомъ спрашивала Рина. 

Каншинъ коротко отвѣтилъ: 

— Здѣсь..." 

Дѣвушка удивленно подняла брови, поблѣднѣла, пробо¬ 
вала засмѣяться и тотчасъ же замолкла. И тихо высвободила 
свою руку... 

При ихъ приближеніи Гилисъ всталъ, красный, сердитый, 
съ . ьачмуренными бровями и торчащими усами. Усиленно 
сыти, ач свою коротідгю шею подъ высокимъ .тзпгимъ крах¬ 
маль іымъ воротникомъ, онъ бросалъ на Рину угрожающіе 
л !7«яды. Когда они подошли къ столу—онъ торжественно 



— РинаІ Я ухожу!.. 

Рина поомотрѣла на него презрительно сощуренныііь 
глазами, но лицо ея густо покраснѣло. 

— Можете!—спокойно отозвалась она и отвернулась съ 
брезгливой гримаской... 

Жирная шея экспортера еще больше покраснѣла и по¬ 
крылась крупными каплями пота. Онъ вытащилъ изъ кар¬ 
мана бумажникъ и бросилъ на столъ нѣсколько кредитокъ, 
съ кривой усмѣшкой проговорилъ: 

— Тутъ хватитъ на званыхъ и не званныхъ... 

Рина вспыхнула. 

— Мы не давали вамъ этой чести платить за насъ!— 
сказала она, гордо откинувъ назадъ голову, и отбросила отъ 
себя бумажки:—Возьмите ваши деньги!.. 

— Вотъ какъ!—злобно зашипѣлъ Гилисъ, принимая со 
стола кредитки:—Не великая честь... 

— Смотря для кого! —пожала плечами Рина; ея-^гая» 
вдругъ загорѣлись синимъ огонькомъ гнѣва, и она прого¬ 
ворила отчеканивая каждое слово:— Я считаю, что вы уже 
получили мой отвѣтъ на ваше предложеніе. Какой— 
понимаете!.. Надѣюсь, что послѣ этого вы не станете утру¬ 
ждать себя больше посѣщеніемъ нашего дома... 

Гилисъ не ожидалъ такой развязки. Моргая вѣками, онъ 
растерянно смотрѣлъ на Рину, не зная^ какъ принять ея 
слора—въ серьезъ или въ шутку. Но тонъ, какимъ она это 
сказала, и надменно-презрительное выраженіе ея лица не 
могли вызывать никакихъ сомнѣній въ томъ,'что она гово¬ 
рила совершенно серьезно. Понявъ это, онъ приподнялъ 
надъ головой цилиндръ и язвительно процѣдилъ сквозь зубы: 

— Отлично! Очень радъ!.. 

Онъ пошелъ, съ безпечнымъ видомъ заложивъ большіе 
пальцы рукъ въ карманы жилета и гордо выпятивъ животъ, 

но на полдорогѣ обернулся и съ искаженнымъ, багро -г 

отъ злобы лицомъ, погрозилъ Каншину кулакомъ, 
крикнувъ: 

—^ А съ нами я еще посчитаюсь!.. 



'? ■ ль. 








Каншинъ усмѣхнулся. И тутъ своимъ неожиданнымъ 
появленіемъ онъ снова испортилъ экспортеру все дѣло. Въ 
этомъ, положительно, было что-то роковое! Каншинъ для 
!^илиса былъ какимъ-то камнемъ, о который тотъ постоянно 
потыкался и ломалъ себѣ ноги... 

Рина посмотрѣла на Каншина какъ-то особенно значи¬ 
тельно, словно хотѣла сказать: это я для тебя прогнала 
; илисаі.. 

Обѣдъ продолжался вяло, въ неловкомъ молчаніи. Кан-^ 
шинъ второй день ничего не ѣлъ, и видъ и запахъ кушаній 
. ызывалъ въ немъ то ску и тошноту. Онъ былъ о чень дово¬ 
ленъ, когда Лида поднялась и стала прощаться... ' , 

, м лдг УІГѣдіітельняй просьба к.мкгу • 


Прошелъ короткій 


Н8«пс^^іег;іеатѵ 


иа , 

теплый дождь, послі 


уже 


Слегающіе цвѣты акаціи запахли какъ-то особенно' сладко 
ПЬЯНО- Въ тепломъ воздухѣ, влажномъ отъ испареній, под- 
к імавшихся съ горячихъ и мокрыхъ камней мостовыхъ и 
асфал ьта тротуаровъ, еще носились мелкія брызги дождя, 
зеркавшія въ послѣднихъ лучахъ солнца, осѣдавшія на ли- 
і /) и руки, затягивавшія даль улицы легкимъ, прозрачнымъ, 
золотымъ туманомъ. Летѣли бѣлые лепестки акаціи, горѣли 
окна верхнихъ этажей, обращенныя къ закату, и какъ-будто 
были объяты зеленымъ огнемъ озаренныя заходящимъ солн¬ 
цемъ верхушки мокрыхъ деревьевъ. Еще было жарко и душ¬ 
но, но чувствовалось, что съ заходомъ солнца теплая влага, 
иасытизшая воздухъ, остынетъ и ночь будетъ свѣжей и про¬ 
хладной... 

Въ комнатѣ Каншина уже стояли мягкія вечернія сумер- 
г і, и послѣ улицы, полной яркихъ красокъ и 'свѣта заката, 
аоизводившихъ впечатлѣніе звонкаго, шумнаго ликованья, 
' шина, стоявшая здѣсь, казалась безграничной, глухой, какъ 
ь склепѣ, въ который не проникаетъ ни одинъ звукъ че¬ 
ловѣческой жизни. Лида, войдя, невольно передернула пле- 
ми и вся сжалась, какъ-будто ей стало холодно... 
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Дѣвушка выглядѣла совсѣмъ больной; за этотъ день ея 
лицо исхудало и вытянулось такъ, словно она встала только^ 
что послѣ долгой тяжелой болѣзни. Глаза запали, губы были 
сухи и блѣдны, все лицо казалось совсѣмъ бѣлымъ и про¬ 
зрачнымъ. Она легла на постель, вытянувшись, безсильна 
положивъ руки вдоль тѣла; но глаза ея безпокойно слѣдили 
за Каишинымъ, ходившимъ, несмотря на усталость, по ком¬ 
натѣ изъ угла въ уголъ... Когда онъ сѣлъ, наконецъ, у окна,, 
свѣсивъ голову, закрывъ лицо руками—:Она тихо позвала его. 

— Помоги мнѣ... разстегнуть...—сказала онъ шопотомъ:— 
Давитъ... 

Онъ подошелъ, и она приподнялась и повернулась къ не¬ 
му спиной, гдѣ у нея застегивалась блузка. 

— Еще...—шепнула она, когда онъ нерѣшительно остано¬ 
вился.—До конца... 

КанШинъ разстегнулъ блузку и хотѣлъ отойти, но она 
остановила его, попросивъ съ блѣдной, стыдливой зНійбкоЙ 

— Подожди... 

Она сняла блузку и прозрачный лификъ, обнаживъ руки, 
плечи и гру^^ь и закрывъ, словно отъ стыда, глаза, указала 
ему на свой корсегъ, стягивавшій ея грудь. 

— И это...-^чуть слышно сказала она, съ какимъ-то ис¬ 
пугомъ вскинувъ на него глаза. 

Каншинъ спокойно, съ нѣжной заботливостью, дѣлалъ 
все, что она просила, испытывая только жалость, словно во¬ 
зился съ больнымъ ребенкомъ. Его пальцы какъ-будто поте¬ 
ряли способность ощущать близость женскаго тѣла, м видъ 
его нѣжной наготы не проникалъ въ его мужское сознаніе, 
оставаясь лишь внѣшнимъ зрительнымъ впечатлѣніемъ. Толь¬ 
ко усиленное біеніе ея сердца, которое онъ почувствовалъ^ 
разстегивая корсетъ, заставило его вздрогнуть и заторопить¬ 
ся. Онъ низко нагнулъ голову, ища застежки,—и ■ 

чувствовалъ на своей шеѣ холодныя, обнаженныя ру 
ды. Она потянула его къ себѣ какимъ-то судорожкь ^ ѵі 
женіемъ внезапной рѣшимости и вмѣстѣ—страха и ; ^ 
его лицо къ своей груди. 
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— Поцѣлуй... торопливо съ болѣзненной настойчивостью 
просила она: —Еще! Еще!.. 

Ея грудь была такъ же холодна, какъ и руки и пугливо,, 
даже какъ-будто Vбрезгливо, вздрагивала отъ его поцѣлуевъ. 
Она вся словно была налита хрлодомъ страха, стыда, мученія. 
Казалось, она старалась подавить въ себѣ отвращеніе къ 
его ласкамъ, и дрожа, прерывающимся отъ обиды шопотомъ, 
говорила: 

Ты цѣловалъ Ренати не такъ... не такъ... Я знаю... 

Она порывисто ласкала его голову, шею, лицо, но въ 
движеніяхъ ея рукъ чувствовалась какая-то неестественная 
напряженность, словно она старалась поддѣлать волненіе 
страсти, котораго въ ней не было. И чувствуя въ этомъ тя¬ 
желое мучительство, Каншинъ осторожно, слабо прикасался 
губами къ ея тѣлу, и она вся замирала и, казалось, еще бо.іь- 
ше холодѣла... 

Я хочу быть твоей!—вдругъ сказала она, притягивая 
его къ себѣ:—Мнѣ нужно!.. 

Въ ея шопотѣ слышалась дрожь страданія, казалось, она 
сейча съ разрыдается. Все тѣло ея дрожало и билось, какъ 
^ъ лИхорадкѣ. Каншинъ чувствовалъ, что и его начинаетъ 
знобить. Надвигалось что-то тяжелое, ненужное, безобразное, 
и его охватывалъ ужасъ. Она держала его руками за шею, 
тянула къ себѣ и не выпускала. Онъ цѣловалъ ея руки и 
умолялъ: 

— Лида, такъ нельзя... Не надо... Ты не простила... 

— Надо! Надо!.. Я прощу и забуду!..— истерично повторя¬ 
ла Лида:—Но ты не хочешь!.. Ты больше не любишь меня!.. 
Ты опять пойдешь къ Ренати!.. 

Она опустила руки, повернулась лицомъ къ стѣнѣ и вся 
забилась въ беззвучномъ истерическомъ плачѣ... 


XXXVII. 

За стѣной, тихо, настроенная на минорный ладъ, зазве^ 
нѣла гитара, словно дождавшись конца этой мучительной 
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сцены: первый басокъ, квинта, терція, секунда, потомъ второй 
басъ и снова—квинта, терція, ^секунда. Меланхолично жл.ч 
жали струны, перебираемыя тоскующими пальцами Агні . 
Она сумерничала одна, въ своей комнатѣ, аккомпанируя св ; > 
му тихому одиночеству... 

Лида затихла, лежала совершенно неподвижйо, казалось, 
вовсе не дышала... Каншинъ отошелъ къ окну, положилъ н. 


высокій подоконникъ руки и на нихъ—горячую, звенящ; к , 
налитую дурманомъ солнечнаго зноя, голову. Съ улицы въ 
окно уже тянуло прохладой свѣжей, влажной ночи; вид^.ѣ• 
лась часть базарной площади, залитой блѣднымъ свѣтсмъ 
только что засеребрившейся луны; мокрые камни блестѣ-.и, 
какъ выпуклые стеклянные осколки... 

ігнія запѣла тихимъ, тонкимъ голосомъ: 

Зажги лампаду, мать родная, 

И за поминъ моей души, 

Главу предъ образомъ склоняя, ' 

Ты помолись въ ночной тиши... 

а минуту замолкли гитара и голосъ; потомъ гитара, зг.- 
Іѣла одна, и долго слышался только печальный переборъ 
нъ, словно дѣвушка глубоко задумалась или беззвучно 
лазала. И, какъ-будто продолжая напѣвъ своего плача, очя 
^ііѣла еще тише, глухо вибрирующимъ голосомъ: 

Оставь о дочери заботы,— 

Она ужъ не проснется вновь: 

Свела послѣдніе расчеты,— 

Сгубила дѣвушку любовь... 

Въ коридорѣ послышались. чьи-то быстрые шаги, 
вождаемые сухимъ шелестомъ/платья,—и за стѣной 
всѣми струнами, зазвенѣла брошенная на постель гитара 
тамъ же, вслѣдъ за этимъ, раздался низкій, грудной женскі»-: 
голосъ, отъ звука которагО Каншинъ вздрогнулъ: 

- Мнѣ нужно Каншина... 
гнія робко возразила: 
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— Къ нимъ, кажется, нельзя... 

— Почему нельзя? Спитъ?.. Глупости!.. Онъ меня ждетъ!.. 
Гдѣ его комната?.. 

Опять послышались шаги и шелестъ платья... Лида испу- 
.»'анно поднялась и сѣла, скрестивъ на груди руки. Каншинъ 
сорвался съ мѣста и бросился къ двери. Ренати уже стояла 
яа порогѣ—въ своей большой черной шляпѣ съ бѣлымъ 
перомъ. 

— И здѣсь темно!—сказала она, смѣясь:—Какое сонное 
царство!.. Почему къ тебѣ нельзя?.. 

Она переступила порогъ и, удивленная молчаніемъ Кан- 
шина, съ ужасомъ смотрѣвшаго на нее, подозрительно спросила: 

— У тебя кто-нибудь есть?.. 

Каншинъ ступилъ впередъ и, преградивъ ей дорогу, тихо 
гііаза.’іъ: 

Уйди... 

Ренати жестко засмѣялась. 

— Ты меня гонишь?—ея голосъ зазвенѣлъ сдержаннымъ 
гнѣвомъ:—Дай мнѣ хоть посмотрѣть, на кого ты меня про- 
иѣадлъ!.. 

Каншинъ снова глухо повторилъ: 

— Уйди!.. 

Ренати топнула 'ногой. 

— Не уйду!.. Пусти меня!.. 

Она оттолкнула его рѣзкимъ движеніемъ и прошла 
р-передъ... Вдругъ откуда-то брызнулъ свѣтъ, Каншинъ 
чевольно оглянулся и увидѣлъ Агнію, стоявшую въ дверяхъ 
•ъ зажженной лампой въ рукахъ. Она опустила глаза, словно 
ютѣла скрыть отъ него какой-то свой умыселъ. На ея губахъ 
імѣилась легкая усмѣшка... 

Лида продолжала сидѣть на кровати, блѣдная, какъ сама 
смерть, съ скрещенными на полуобнаженной груди голыми 
руками. Ренати остановилась противъ нея, впившись въ нее 
ргг.т!Во горящими глазами. На ея смугломъ лицѣ какъ- 
^•угто горѣлъ отблескъ краснаго пальто... Лида смотрѣла на 
с'і' паническимъ ужасомъ, дрожа всѣмъ тѣломъ... 




Агнія прошла стороной, у стѣны, поставила лампу ип 
столъ и задержалась тамъ, “оправляя на столѣ скатерть... 

Ренати вдругъ повернулась къ Каншину, и ѳя губь 
искривились злой усмѣшкой. 

— Чистота? —сказала она, кивая на Лиду головой:— -Все 
та же?... Добился своего?.. 

Лида поднялась. 

— Какъ вы смѣете!— тихо сказала она дрожащимъ отъ 
обиды голосомъ. 

Ренати пожала плечами. 

— Вы въ такомъ видѣ, что трудно ошибиться. 

Лида посмотрѣла на себя и какъ-будто только теперь 
замѣтила, что полураздѣта. Она зябко повела плечами, слезы 
наполнили ея глаза и, перелившись черезъ рѣсницы, побѣ¬ 
жали по щекамъ. Она тихо, нерѣшительно взглянувъ на Кан- 
шина, сказала: 

— Я “У моего мужа... і 

— Вотъ какъ,—протянула Ренати и обернулась къ Кан¬ 
шину:—Почему же ты не сказалъ мнѣ, что женился?.. И/ш 
вчера ты еще не былъ женатъ?.. 

Каншинъ молчалъ. У него было такое чувство, что все 
рушилось, и спасать уже было нечего. Только-бы все это 
поскорѣй кончилось и его оставили одного! Онъ даже не 
могъ поднять глазъ, посмотрѣть на Лиду или Ренати... 

Гречанка засмѣялась. 

—, Мнѣ все равно!—сказала она, упрямо тряхнувъ голо 
вой;—Вашъ мужъ, мой->-любовникъ, что больше^не знаю • 
Я здѣсь остаюсь!.. 

Она отколола шляпу, бросила ее на столъ, сняла свс^е 
красное пальто и осталась въ черномъ платьѣ, въ котором ^ 
обыкновенно, выступала въ шантанѣ. 

— Я сегодня не пою,—повернулась она къ Каншину: 
свободна до завтрашняго вечера!... Скажи твоей. она 
усмѣхнулась:—женѣ, чтобы ушла и оставила мнѣ теб;^ » 
это время!.. 

Лида пошатаулась, какъ-будто теряя сознаніе, безпоъ ’ цн 
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«осмотрѣла на Каншина и опустилась на кровать. Она торо¬ 
пливо шарила вокругъ себя дрожащими руками, собирая свои 
'вещи, и слезы безпрерывно бѣжали по ея Щекамъ... 

Въ коридорѣ въ эту минуту раздался рѣзкій звонокъ, 
всѣ вздрогнули и обернулись къ двери. Агнія опрометью 
бросилась изъ комнаты, и всѣ слушали, какъ она бѣжала по 
коридору, стуча своими грубыми башмаками, потомъ щелк¬ 
нула замкомъ, открыла дверь, вскрикнула и быстро, взволно¬ 
ванно заговарнла, о чемъ—нельзя было разобрать. Кто-то 
ей отвѣчалъ, просилъ, какъ-будто грозилъ,—наконецъ, 
голоса умолкли и послышался медленно приближающійся 
шумъ какой-то возни, похожей на отчаянную борьбу. Въ 
дверяхъ показалась спина Агніи, заграждавшей кому-то дорогу. 
Задыхаясь и плача, она вскрикивала: 

— Не надо!., милый... родной!.. Ради Господа Бога!.. 
Образумься!... 

И'тотчасъже исчезла, отброшенная сильнымъ толчкомъ 
въ сторону, въ тьму коридора. Въ комнату вбѣжалъ Сеня, 
безъ шляпы, какой-то дикій, растерзанный, черный. Казалось, 
онъ увидѣлъ здѣсь только одну Ренати, и изъ его груди 
вырва^я-короткій, хриплый вздохъ: 

— Ха!... 

Лицо Ренати побѣлѣло, исказилось отъ ужаса; она метну¬ 
лась въ уголъ съ придушеннымъ крикомъ животнаго страха: 

— Онъ меня убьетъ!.. 

Лида стремительно, точно отъ сильнаго толчка сзади, сорва¬ 
лась съ своего мѣста и бросилась к?» брату. Каншинъ, уви¬ 
дѣвъ въ вытянутой рукѣ Сени револьверъ, схватилъ его за 
эту руку ниже локтя, но уже послѣ того, какъ раздался 
выстрѣлъ... 

Кто-то слабо крикнулъ или охнулъ, комната наполнилась 
густымъ дымомъ, въ которомъ всѣ яр минуту потонули. 
Сеня успѣлъ сдѣлать еще. одинъ выстрѣлъ —въ потолокъ и 
уронилъ револьверъ. 

Нѣсколько секундъ никто ничего не могъ понять. Что 
5 пілось?.. 
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Вдругъ Агнія закричала не своимъ голосомъ: 

— Сеня, бѣдчыйі Что ты сдѣлалъ! ..—и глухо, какъ-буліс 
гдѣ-то далеко, зарыдала... 

Дымъ медленно разсѣивался. 

Сеня стоялъ посреди комнаты тупо, съ упорствомъ сума 
сшедшаго, уставившись глазами въ полъ. Каншинъ увидѣлъ 
тамъ Лиду, лежавшую неподвижно, съ раскинутыми руками 
На ея бѣлой сорочкѣ, подъ лѣвой грудью, темнѣло неболь¬ 
шое пятно крови, какое днемъ у моря онъ видѣлъ на ся 
голубомъ чулкѣ... 


XXXVIII. , 

Съ этой ночи начался сплошной кошмаръ, въ крторомъ 
все смѣшалось: отчаянье утраты Лиды, страсть къ ,Ренати. 
голодъ, страхъ къ большому городу, который не принималъ 
его и грозилъ поглотить, безпокойство замученнаго звѣря, 
чуящаго неминуемую гибель. Каншинъ метался по свсей 
комнатѣ, не находя себѣ мѣста, или застывалъ въ како9Іъ-ни- 
будь углу, въ неподвижности тупой тоски, безвыходнаго му¬ 
ченія. То вдругъ срывался и бѣжалъ въ квартиру Линъ, г 
въ столовой на столѣ высился бѣлый гробъ съ тѣломъ Лиды 
и плакала старуха старческимъ, беззвучнымъ рыданьемъ 
качаясь изъ стороны въ сторону, какъ маятникъ,—и т.^’^м ь 
стоялъ въ оцѣпенѣніи, не узнавая Лиды, не чувствуя ея зі 
этомъ желтомъ, строгомъ лкцѣ, неподвижной груди, блѣдныхъ 
прозрачныхъ рукахъ, скованный страхомъ и тоской передъ 
этимъ чужимъ, далекимъ ему, непонятнымъ тѣломъ. То шелъ 
къ Ренати, въ непобѣдимой потребности услышать слово со¬ 
жалѣнія, утѣшенія, почувствовать, что онъ не одинъ,—ко 
пѣвица теперь почему-то пряталась отъ него, запирала две|.ь 
и на его стукъ отвѣчала только глухимъ, полнымъ страха, 
мрлчаніемъ. Вернувшись къ Себѣ, онъ съ порога своей ід 
наты тихонько, шопотомъ, зва^іъ Агнію, но и она не показы¬ 
валась, и за стѣной не было слышно ни одного звука * " 
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присутствія. Позднѣе онъ узналъ отъ ея матери, что она 
ушла въ какой-то монастырь молиться... 

Ночью, во снѣ, имъ овладѣвала все та же горячая, мучи¬ 
тельная, въ своей сладкой, раздражающей звучности, пѣсня 
крови, красная, какъ шелковое пальто и губы Ренати, не¬ 
истовая, какъ ея пляска, пьяная, какъ ея поцѣлуи, аромат¬ 
ная, какъ ей тѣло. И просыпался онъ съ мутнымъ сознані¬ 
емъ дѣйствительности, съ совершенно обезсиленнымъ тѣ¬ 
ломъ, истощеннымъ къ тому же голодомъ, длившимся уже 
нѣсколько дней... 

Провожая Лиду на кладбище, онъ увидѣлъ, наконецъ, Ре¬ 
нати, ѣхавшую въ закрытой каретѣ за похоронной процес¬ 
сіей. Почему ей понадобилось быть на похоронахъ Лиды?.. 

Она смотрѣла на Каишина, приподнявъ въ окнѣ кареты 
занавѣску, съ тѣмъ-^же страхомъ, какой вызвалъ въ ней въ 
тотъ ужасный вечеръ вбѣжавшій въ комнату съ револьве¬ 
ромъ Сеня. Казалось, въ ея глазахъ, съ того времени, такъ 
и застылъ этотъ страхъ, и она до сихъ поръ еще не знаетъ, 
въ самомъ ли дѣлѣ она спасена и, ждетъ, осматриваясь—не 
іірігйтяась ли гдѣ-нибудь ея смерть. Не изъ этого-ли страха 
она слѣдовала теперь за гробомъ Лиды, стараясь зпиилости- 
вить свою судьбу?.. 

Не ожидая увидѣть ее здѣсь, Каншинъ сдѣлалъ невольное 
движеніе, словно намѣреваясь подойти—и она тотчасъ же 
откинулась въ уголъ кареты, бросивъ занавѣску... 

Рина, державшая его объ руку, замѣтивъ его движеніе, 
сильнѣе прижйла къ себѣ его локоть, какъ-будто хотѣла 
ска.'іать: будьте благоразумны хоть здѣсь, хоть теперь. 

На кладбищѣ Ренати стояла у могилы, низко опустивъ 
голову, нервируя своимъ присутствіемъ Канщина, неотступно 
смотрѣвшаго на ея красное пальто и, казалось, переставав¬ 
шаго понимать—гдѣ онъ и что ^ здѣсь происходитъ. Она 
бросила, какъ и всѣ, въ могилу, на гробъ Лиды, Ѵорсть 
земли и строго посмотрѣла на него, точно приказывая ему 
сдѣлать то-же. И онъ повторилъ ея Движенія почти безсозна¬ 
тельно, не спуская глазъ съ ея блѣднаго лица и краснаго 
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іальто, и только вздрогнулъ, когда брошенный имъ комъ 
земли глухо ударилъ въ крышку гроба... 

Когда стали засыпать могилу—старуха Линъ забилась въ 
истерикѣ, упала и лишилась чувствъ,—и это какъ-будто на 
мгновеніе отрезвило Каншина. Онъ услыхалъ шумъ земли, 
задавшей на гробъ, вспомнилъ, что въ этомъ гробу лежитъ 
Тида и что это ее засыпаютъ землей—и вдругъ представилъ 
:ебѣ ея живое лицо, съ шевелящимися губами, смотрящими 
лазами, ея живыя руки съ заключенной въ нихъ радостью 
іаски, живое тѣло съ непонятной, таинственно влекущей 
айной женскаго очарованія, все ея нѣжное, чистое суще- 
;тво, наполненное, какъ драгоцѣнный сосудъ дорогимъ ви- 
іомъ, сладостнымъ эѳиромъ юной женской жизни—и вне- 
апно понялъ, что ничего этого больше нѣтъ, и онъ никогда, 
шкогда не ощутитъ ея присутствія, не почувствуетъ ея дѣ- 
шческаго очарованія и этой родственной, душевной близости, 
акую онъ испытывалъ къ ней въ послѣдніе дни ея жизни. 
')нъ невольно сдѣлалъ шагъ къ могилѣ, чтобы заглянуть 
уда, словно хотѣлъ въ послѣдній разъ удостовѣриться, что 
я нѣтъ,—и вдругъ увидѣлъ торопливо удалявшуюся по 
ллеѣ крестовъ къ воротамъ Ренати. Ея красное, развѣ- 
авшееся отъ быстрой ходьбы пальто, разорвало дымку 
оспоминаній, заслонило образъ Лиды, наполнивъ его тре- 
огой, безпокойствомъ, страхомъ. Она уйдетъ, и онъ больше 
я не увидитъ! Если она убѣгаетъ отъ него— онъ не дастъ 
я убѣжать! Если она зоветъ его за собой—онъ не можетъ 
е пойти за ней!.. 

Рина, Фликке, Дерновъ и Виневичъ стояли въ сторонѣ, 
риводя въ чувство старуху, и Каншина никто не остановилъ. 
)нъ нагналъ Ренати у самой кареты, когда она, открывъ 
зерцу, поставила ногу на подножку... 

Она# испуганно оглянулась и, увидѣвъ его, торопливо 
ошла и захлопнула дверцу. Да, она убѣгала отъ него, Кан- 
іинъ это понялъ по ея боязливому взгляду, какимъ она 
кинула его. Онъ обѣжалъ кругомъ карету и въ ту минуту, 
эгда она тронулась—съ другой стороны открылась дверца. 
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и Ренати увидѣла въ ней Каншина, смотрѣвшаго на нее су¬ 
масшедшими глазами. Она вскрикнула, отодвинулась въ уголъ 
и, закрывъ глаза, подняла руки, словно защищаясь отъ на¬ 
паденія... 

Каншинъ закрылъ дверцу, сѣлъ съ ней рядомъ. И—ни 
звука, ни движенія. Сидѣлъ таі^ тихо, словно его въ каретѣ 
вовсе и не было... Вдругъ она услыхала смѣхъ—сухой, ко¬ 
роткій, отрывистый. Осторожно пріоткрывъ глаза, она уви¬ 
дѣла близко передъ сдобой искривленное смѣхомъ, худое, 
похожее на оскаленный черепъ, лицо Каншина. Онъ спро¬ 
силъ, судорожно кривя ротъ то въ одну, то въ другую сто¬ 
рону: 

— Ты боишься? Ренати?.. 

Она не отвѣчала и смотрѣла на какую-то точку, мимо 
него, словно не видѣла и не слышала его. Каншинъ взялъ 
ея руку, прижалъ къ своимъ губамъ. Ея пальцы дрогнули, 
шевельнулись, она потянула руку назадъ, и въ этомъ торо¬ 
пливомъ движеніи ему почудилось отвращеніе. Онъ выпу¬ 
стилъ ей руку, согнулся, подперъ голову руками и долго 
сидѣлъ д|къ, неподвижно, тихо, какъ-будто забывшись. По- 
томѣ посмотрѣлъ на нее мутными отъ тоски и голода гла¬ 
зами, осторожно погладилъ рукой ея колѣно и тихо сказалъ: 

— Ты знаешь... я голодаю...—онъ жалко улыбнулся и 
приложилъ руку къ мокрымъ глазамъ:—У меня... ничего 
нѣтъ... 

Онъ походилъ на большое, плачущее дитя, жалующееся, 
старающееся вызвать сочувствіе... Ренати удивленно посмо¬ 
трѣла на его большую,- сутуло согнувшуюся фигуру, сму¬ 
тилась, торопливо раскрыла свою сумку и вынула изъ нея 
маленькій зеленый кошелекъ. Каншинъ понялъ, что она 
хочетъ дать ему денегъ и, отвернувшись, сказалъ, нетерпѣ- 
лизо, съ досадой передёрнувъ плечами: 

— Не надо!.. 

Онъ всталъ й, взявшись за ручку двери, глухо спросилъ: 

— Ты не хочешь, чтобы я былъ съ тобой?.. 

Ренати отрицательно покачала головой. 
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— Почему?.. 

— Не знаю...—она низко опустила голову и, точно опрс:?з • 
дываясь, тихо проговорила:—Я тебя боюсь... Оставь меня^* 
ради Бога!.. 

Каншинъ постоялъ съ минуту, молча, словно обдумывая, 
что-то, потомъ рѣшительно толкнулъ дверцу и на ходу 
выпрыгнулъ изъ кареты... , 


Сеня сидѣлъ въ тюрьмѣ, старуха Линъ куда*то исчез."»а,! 
распродавъ мебель, Ренати переѣхала иа другую квартиру я ! 
негдѣ было узнать ея новый адресъ. Агнія не возвращалась ’ 
изъ монастыря—и Каншинъ вдругъ сразу остался одинъ, 
предоставленный самому себѣ, своей тоскѣ и голоду, му¬ 
тившему его разсудокъ. Положеніе его становилось безна¬ 
дежнымъ. Его новый, сѣрый костюмъ • былъ уже проданъ, • 
исчезали постепенно изъ чемодана и другія вещи. Денегъ, ’ 
вырученныхъ отъ каждой продажи, хватало не надолго, «и \ 
тогда снова наступалъ голодъ, пока Каншинъ, дойдя ло » 
полнаго изнеможенія, не рѣшался спустить еще что-нибудь, 
унося вещи изъ комнаты подъ полой пиджака, тайкомъ отъ 
хозяйки, отъ которой, изъ чувства какого-то безотчетнаго 
стыда, онъ скрывалъ свое бѣдственное положеніе... 

Когда дошла очередь до подушки и одѣяла, послѣдняго; 
что оставалось еще у него— онъ привелъ старьевщика, и про- • 
давъ ему ихъ, старательно уложилъ въ чемоданъ, увязалъ 
ремнями и велѣлъ вынести, а самъ пошелъ въ кухню и ска¬ 
залъ хозяйкѣ, что уѣзжаетъ, чтобы скрыть отъ нея истин¬ 
ную причину исчезновенія чемодана и постели. Такимъ обра- • 
зомъ, онъ очутился на улицѣ... 

Выйдя изъ дому, онъ забылъ о старьевщикѣ, который 
вышелъ раньше его, не уплативъ ему денегъ за чг.мода • 
подушку и одѣяло; но если бы онъ и вспомнилъ о нелт. 
это не привело-бы ни къ чему: тотъ исчезъ, какъ-бѵдто п • 
валился сквозь землю... і 
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Въ томъ, что съ нимъ происходило дальше—онъ почти 
.с отдавалъ себѣ отчета. Казалось, онъ спалъ, и его томили 
і безпокоили отрывки смутныхъ сновидѣній. Вотъ онъ очу¬ 
тился надъ моремъ,—съ деревьевъ падаютъ и падаютъ, зо- 
.'іотые въ солнечномъ зноѣ, лепестки цвѣтовъ, которыми уже 
усыпаны всѣ аллеи бульвара. Отцвѣтаетъ акація, и въ воз¬ 
духѣ не слышно уже того сладкаго, волнующаго аромата, 
отъ котораго еще такъ недавно, казалось, былъ пьянъ весь 

ГО[ЮДЪ... 

Онъ садится на скамью, смотритъ на кишащій внизу 
тюдьми портъ и сверкающее, лѣнивое, неподвижное море— 
и глаза его заволакиваетъ красный туманъ, сквозь который 
’ него не видно, и налитая огнемъ голова тяжело поникаетъ 
ь:а грудь. Онъ уже ничего не видитъ и не слышитъ; все 
куда-то ушло, провалилось, и онъ какъ-будто медленно 
испаряется и струится въ горячемъ воздухѣ тоненькой 
струйкой легкаго пара... 

Но вотъ— какое-то безпокойство пронизываетъ все его 
существо, ему кажется, что подъ нимъ качается скамья и 
земля, и къ нему внезапно возвращается сознаніе. Его тря¬ 
сетъ за плечо какая-то женщина въ красной шляпѣ; ея лицо 
густо намазано, и капли пота безобразно избороздили слой 
бѣлилъ на ея щекахъ; отъ нея пахнетъ фіалкой плохого 
'..орта. Она смѣется—нагло и вмѣстѣ пугливо и говоритъ: 

— Вы получите здѣсь солнечный ударъ!.. Пойдемте лучше 
^:о мнѣ, мужчина!.. 

Каншинъ смотритъ на нее непонимающими глазами. Что 
' й отъ него нужно? Что она такое говоритъ?.. 

— Меня зовутъ Клара... — продолжаетъ женщина, съ 
<:'оязливой ласковостью трогая его колѣно рукой: —Вы, кажется, 
уже бывали у меня... Это стоитъ всего одинъ рубль... 

Онъ все еще не понимаетъ ее, но чувствуетъ, что Она 
. чѣмъ-то ему нужна, и морщитъ лобъ, напрягая мозгъ, 

' гараясь вспомнить не то какую-то мелочь, пустякъ, не то 
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что-то важное. И вдругъ вспомнилъ, улыбнулся и закивалъ 
головой: вѣдь, это—та самая женщина, которой онъ далъ 
здѣсь же, на этомъ бульварѣ, рубль,—кажется, недавно, 
можетъ быть, и очень давно. Что же теперь она хочеп ? Не 
думаетъ ли она вернуть ему рубль, чтобы онъ могъ что 
нибудь поѣсть?.. 

И онъ бормочетъ съ жалкой улыбкой: 

— Спасибо... Да... Всего одинъ рубль.... 

— Ну такъ идемъ же!—весело сказала женщина, хлоп¬ 
нувъ его по колѣну и поднимаясь со скамьи;—Я живу здѣсь 
недалеко, внизу... 

Каншинъ встаетъ и идетъ за ней. Она торопливо сбѣ¬ 
гаетъ по лѣстницѣ, подметая черной, посѣрѣвшей внизу отъ 
пыли, юбкой ступени. Широкая лѣстница залита солнцемъ, 
и каменныя ступени пышутъ жаромъ. Безконечное ѵисло 
ступеней, площадокъ—Каншину кажется, что они никогда 
не кончатъ спускаться внизъ. А тамъ, внизу—какой'Ю адъ: 
пыль, крики ломовыхъ, грохотъ телѣгъ, ржанье лошадей, 
громъ поѣзда, мчащагося по воздушной дорогѣ, повисшей 
высоко въ воздухѣ на желѣзныхъ столбахъ, трескъ лебедоѵсъ 
на двухъ большихъ грузовыхъ пароходахъ, стоящихъ у при¬ 
стани и выпускающихъ изъ широкихъ трубъ тучи чернаго 
дыма, ругань грузчиковъ, бѣгающихъ взадъ и впередъ по 
сходнямъ, и отчаянное, визгливое дребезжанье длинныхъ же¬ 
лѣзныхъ полосъ на телѣгахъ, двигающихся по набережной 
безконечнымъ караваномъ... 

Спустившись съ лѣстницы, женщина нырнула въ самую 
гущу этой сутолоки, оглядываясь и маня за собой Каншина,. 
нерѣшительно шедшаго за ней, испуганнаго, оглушеннаго 
шумнымъ движеніемъ портовой жизни. Онъ уже забылъ, 
зачѣмъ шелъ за этой женщиной, но боялся потерять ее изъ 
виду, чтобы не остаться одному здѣсь, въ этой тучѣ пыли, 
подъ грохочущимъ вверху поѣздомъ, среди мечущихся въ 
какомъ-то горячемъ безуміи лошадей, телѣгъ, людей... 

Но портовая сутолока вдругъ осталась въ сторонѣ: он» 
вошли въ узкій, тихій переулокъ, небольшіе дома котораго» 
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казалось, спали, опустивъ на глаза-окна цвѣтныя ситцеві 
занавѣски. Женщина шмыгнула въ одинъ изъ этихъ домоі 
и, подождавъ на лѣстницѣ Каншина, стала быстро поди 
маться вверхъ. ЗдѣЬь было прохладно, но несло погребн< 
сыростью, затхлостью, тяжелымъ духомъ грязной, нищенск< 
жизни. Изъ раскрытыхъ дверей на каждой площадкѣ выгл 
дывали женщины—полуодѣтыя, растрепанныя, съ густо н 
мазанными, мертвыми отъ бѣлилъ, лицами. Онѣ провожа.| 
Каншина тупыми, сонными, равнодушными глазами, и оі 
нервно ежился, чувствуя на своей спинѣ ихъ долгіе, неп 
движные взгляды... ^ 

Клара привела его въ небольшую комнату, половина к 
торой была занята двухспальной кроватью съ цѣлой гор« 
подушекъ въ темныхъ, отъ долгаго употребленія, ситцевы; 
наволокахъ. Захлопнувъ дверь, она сняла шляпу, бросила 
на комодъ и стала быстро раздѣваться, распространяя в 
кругъ себя густой, острый запахъ потнаго, давно немыта г 
женскаго тѣла... 

КаЯШИНЪ стоялъ передъ ней, глядя на нее мутными, н 
доумѣвающими глазами. Что она дѣлаетъ? Кто она? Зачѣк 
онъ СТОИТЪ здѣсь И смотритъ, какъ она раздѣвается?.. 

Онъ вдругъ увидѣлъ ея обнаженную, полную, немно 
отвисшую грудь—и его охватилъ "ужасъ. Опять, опять п 
редъ нимъ это страшное женское тѣло, одинъ видъ коті 
раго наливаетъ его всего огнемъ, будитъ въ его кроз 
безумнуЛ, адскую музыку!.. 

Его лицо перекосилось гримасой страданія, и онъ бр 
сился къ ней съ крикомъ тоски, отвращенія: 

— Не смѣй!.. Закрой!.. Я не хочу!.. 

Женщина испуганно попятилась отъ него, неволы 
закрывъ руками свою голую грудь. 

— Сумасшедшій! -^сказала она, злобно блеснувъ глазами; ^ 
Зачѣмъ же ты пошелъ за мной?.. Что мнѣ съ тобой еіі^ 
здѣсь дѣлать? 

Въ щели двери проникалъ горькій чадъ пригорѣвшаі. 
масла, отъ котораго въ горлѣ Каншина першило и своди.’ 




судорожной спазмой пустой животъ. Онъ отвернулся и, кри¬ 
вясь отъ голодной боли» тихо сказалъ: 

— Мнѣ нехорошо... Я давно... не ѣлъ... 

Женщина нагло засмѣялась. 

— Такъ бы и сказалъ!—^жестко, со злобой» проговорила 
эна:~Нищій! Бродяга!.. А то поплелся за мной!.. Я, можетъ, 
сама съ утра еще ничего не ѣла!.. Ступай! Убирайся!.. У насъ 
гутъ не богадѣльня!.. 

Она открыла две^Ь и посторонилась» давая ему дорогу. 
Каншинъ согнулъ плечи, какъ бы ожидая еще іі удара... 

Въ самомъ низу лѣстницы она вдругъ нагнала его и ' 
зсунула Ллу въ руку кусокъ чернаго, черстваго хлѣба. Кан- 
II ннъ остановился, посмотрѣлъ на хлѣбъ и потомъ на жен- 
цину—и его губы задрожали. У Клары глаза были добрые 
л влажные. 

— Возьми, возьми!—строго сказала она,— но у нея самой 
дрожали губы:—поискалъ бы работы какой-нибудь, чѣмъ 
гакъ... шататься... 

Она старательно запахивала края разстегнутой блузки, по- 
іему‘ТО стыдясь теперь показывать ему свою грудь. И было въ 
»томъ инстинктивно женскомъ, стыдливомъ движеніи что то 
дѣтское, чистое, что' напомнило Каншину Лиду, ея смущеніе, 
^огда она однажды утромъ появилась въ дверяхъ спальни, 
іе зная, что онъ сидитъ въ столовой, съ голыми плечами, 
жуками и грудью. Какая-то горячая волна поднялась у него 
»ъ груди и сжала горло. Онъ наклонился, всхлипнулъ, схва- 
'илъ руку женщины, поцѣловалъ и бросился на улицу. И 
‘амъ еще разъ всхлипнулъ и прижалъ къ груди этотъ 
іерный, кисло пахнущій кусокъ хлѣба, словно это было 
:амое дорогое изъ всего, что онъ когда-либо получалъ въ 
кизни... 

Пробираясь въ порту, среди лошадей и тмѣгъ, охвачен¬ 
ный тревогой и страхомъ передъ этой дикой, непонятной 
;еловѣческой суетой, ояъ обронилъ хлѣбъ и замѣтилъ это 
олько на лѣстницѣ. Остановился, оглянулся—но гдѣ его 
іыло тамъ найти! Ногами людей, лошадиными копытами и 
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колесами телѣгъ его, навѣрно, уже стерло въ порошокъ и 
■смѣшало съ пылью... 

Съ каждой площадки лѣстницы можно было свернуть въ 
аллеи разбитаго по склоНу горы сада. Здѣсь тоже было 
жарко, молодыя деревья и кусты были слишкомъ низки, 
чтобы давать^ѣнь, и отъ ихъ листьевъ, покрытыхъ портовой 
пылью, не щялѳ свѣжестью. Потрескавшаяся земля была 
такъ же горяча, к^къ и каменныя ступени лѣстницы... 

Но Каншинъ неожиданно набрелъ здѣсь на тѣнистый 
уголокъ. Это былъ искусственный гротъ, сложенный изъ не¬ 
отесанныхъ камней съ претензіей на иллюзію настоящаго 
углубленія въ скалахъ. Камни сильно нагрѣлись, и напол¬ 
нявшій гротъ полумракъ был> теплый и душный; но все же 
здѣсь можно бкло спрятаться отъ солнца... Каншинъ 
опустился на землю, обхватилъ свои колѣни и тихо, какъ 
маятникъ, закачался... 

. Въ первую минуту ему показалось, что онъ былъ тамъ 
одинъ, но, привыкнувъ къ полумраку, онъ вдругъ разгля¬ 
дѣлъ сидѣвшую на камнѣ, прямо противъ него, дѣвушку; 
углубившуюся въ книгу—и пересталъ качаться, пристально 
разглядывая ее. Широкія поля соломенной шляпы закры¬ 
вали половину склоненнаго надъ книгой лица дѣвушки, 
руки съ книгой лежали на колѣняхъ, покрытыхъ свѣтло¬ 
сѣрой юбкой, изъ-подъ которой выглядывали, положенныя 
одна на другую, маленькія ноги въ узкихъ лиловыхъ туфель¬ 
кахъ и блеклосиреневыхъ чулкахъ; прозрачная, кружевная 
блузка открывала нѣжную шею и руки выше локтей, по¬ 
крытыя тонкимъ, золотистымъ загаромъ, сбоку, изъ-за дѣтскй- 
округленной щеки, былъ виденъ большой узелъ закручен¬ 
ныхъ на шеѣ, свѣтлыхъ, пушистыхъ волосъ... Она сидѣла 
ч:овершенно неподвижно, и, казалось, не ‘читала, а о чемъ-то 
глубоко, напряженно думала. Если бы ея ш^шная, дѣвичья 
грудь не вздымалась— ее можно было бы принять за мане¬ 
кенъ, какіе выставляютъ въ витринахъ магазиновъ готоваго 
платья... 

Каншинъ не спускалъ съ нее глазъ. Что-то волнующее. 
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знакомое было для него въ ея подбородкѣ и въ осгс і:: 
ности—въ ея пухлыхъ, чувственныхъ губахъ. У него въ го¬ 
ловѣ еще стоялъ красный туманъ солнечнаго блеска и знох 
и думать, вспоминать, соображать, гдѣ онъ ихъ видѣлъ-е^ у 
было не подъ силу. Онъ волновался отъ вида губъ дѣвуиіки 
безотчетно, безсознательно, какъ волнуется луіштикъ, инсткч^< 
тивно чувствующій сквозь закрытыя вѣки таинственное лкцо 
луны... 

Дѣвушка пошевелилась, видимо, почувствовавъ на себѣ 
его упорный взглядъ, и нервно повела плечами; потомъ пол¬ 
нила голову и посмотрѣла прямо передъ собой задумавшим 
ся, тихими глазами. Вдругъ ея зрачки сразу расширились и, 
какъ-будто прорвавъ оболочку задумчивости, блеснули жи¬ 
вымъ огнемъ испуганнаго удивленія. Каншинъ вздрогну.-т> 
вытянулъ шею, всмотрѣлся и тяжело, поднялся съ земли Э с 
была Рина... 

Дѣвушка шопотомъ спросила: 

— Вы?.. 

Какшинъ молча наклонилъ голову. 

Но она все еще какъ-будто не узнавала его. Ея глаза ^; 
темнѣли, точно отъ страха, и она тоже всталі^, уронивъ пі 
землю книгу. 

— Вы такой страшный...—сказала она все такъ же, шоло 
томъ:—Что съ вами?.. 

Канщинъ, казалось, не слыхалъ ея и все смотрѣлъ на ? " 
губы, онѣ такъ странно-жутко волновали его. Онѣ двигались 
когда она говорила, и въ ихъ движеніи ему ч^^дились икь .• 
какія-то безумныя, горячія слова, от*? которыхъ ему станови¬ 
лось страшно... Но вотъ—ихъ углы опустились внизъ, при¬ 
давъ лицу дѣвушки горестное выраженіе, дрогнули—и ср^зу 
утратили свое жуткое очарованіе, притягивавшее и пугавшее 
Каяшина. Она тихо заломила пальцы. 

— Это ужасно!—сказала она, прорывая свой шопотъ г >е* 
иящей ноткой слезъ:—Такъ неожиданно разразилось несла- 
стьй.. 

Каитоийъ молчалъ. Онъ уже не смотрѣлъ на нее и. ка: л. 



лось, вовсе забылъ о томъ, что она здѣсь. Онъ вдругъ ! 
вернулся къ выходу, точно намѣреваясь уйти. Рина улов( 
его движеніе, и ея глаза наполнились слезами. 

— Подождите!—воскликнула она, схвативъ \его за рука і 
точно хотѣлв насильно удержать его: Я несчастна и страда і 
И никто этого не видитъ и не понимаетъ!.. 

Она прижала платокъ къ глазамъ Н' нѣсколько секун 
боролась съ клокотавшимъ въ горлѣ рыданіемъ. Пото 
продолжала снова, шоВотомъ, какъ-будто боя^ь, 'чтобы к 
нибудь не подслушалъ: 

— Я убѣжала изъ дому, тамъ сидиэт> Гилисъ... Отецъ : 
четъ насильно выдать меня за него, а я не могу! Луч 
умереть!.. Я хочу спросить васъ... теперь можно—Лиды у 
нѣтъ я ей не помѣшаю... Вы меня поцѣловали однажды, 
темной гостиной, и съ тѣхъ поръ я думаю... о васъ. . Э 
' была ошибка?.. Зачѣмъ вы это сдѣлали?.. Мнѣ иногда каж< 
ся, что вы... именно меня... хотѣли.поцѣловать... 

Ёя губы снова приняли прежнее выраженіе, и опять 
ихъ красныхъ, жутко шевелящихся изгибахъ Каншину чуд 
-лись тѣ же тайныя слова, отъ которыхъ начинала звенѣть 
пѣть вся его кровь. Онъ вдругъ наклонился и, словно отв 
чая на ея вопросъ, взялъ ее за плечи, притянуііъ къ себѣ 
впился губами въ ея, еще раскрытыя отъ только что проц 
несенныхъ словъ, губы. Дѣвушка радостно затрепетала... 

Потомъ она откинула назадъ голову,—ея лицо сіяло сч 
стьемъ. Она спросила въ глубокомъ волненіи, со слезами і 
глазахъ: 

— Такъ это правда?.. Я не ошиблась?.. 

Но Каншинъ смотрѣлъ на нее сумасшедшими, полныл 
страха, глазами и, тихо отталкивая ее отъ себя, бормотал 

— Не надо... Не надо... 

Его дрожащія руки отстраняли ее и снова притягивал 
онъ коснулся пальцами ея груди—и вдругъ, точно опомниі 
шись, сильно огголкнулъ ее отъ себя. Дѣвушка отшатнулас 
и упала на колѣни, протянувъ къ нему руки. А окъ поп: 
тился отъ нея, съ перекошеннымъ страданіемъ лицомъ, по^ 
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нявъ передъ собой руки, точно защищаясь отъ нападенія, и, 
достигнувъ выхода, бросился бѣжать... 


• XI. 

На закатѣ онъ попалъ въ паркъ, гдѣ уже гремѣла музы¬ 
ка, и бѣгали дѣти и у входа сидѣли цвѣточницы со свойми 
свѣжо благоухающими корзинками, гдѣ мокрый, только что 
политый гравій увлажнялъ и охлаждалъ воздухъ и снизу, 
съ моря, подымалась прохлада, насыщенная свѣжимъ и пья¬ 
нымъ запахомъ морской воды... 

Онъ сидѣлъ на скамьѣ, закрывъ глаза рукой, въ какомъ- 
то тихомъ полузабытьи—и вдругъ услыхалъ громкій, горячій, 
женскій смѣхъ, отъ котораго сразу очнулся. Ренати!.. 

Она шла, развѣвая полами свѣтлаго пальто, качая на ходу 
широкими полями и бѣлымъ перомъ своей вызывающей шля¬ 
пы, окруженная теплымъ облакомъ смѣшаннаго аромата ду- 
лшистой зелени, духовъ, пудры и красныхъ розъ, которыя 
дерисала въ рукахъ. Рядомъ съ ней шелъ Гилисъ, въ чер¬ 
номъ смокингѣ, съ нагло торчащими усами и фатовски за¬ 
ложенными въ жилетные карманы большими пальцами жир¬ 
ныхъ рукъ, съ выпяченнымъ животомъ, кругло обтянутымъ 
бѣлымъ жилетомъ. Отъ обоихъ вѣяло безстыднымъ, сытымъ 
довольствомъ жизнью; казалось, весь міръ существовалъ толь¬ 
ко для того, чтобы эта веселая пара могла радоваться и 
наслаждаться... 

Каншинъ поднялся съ мѣ^а, дрожа всѣмъ тѣломъ, глядя 
на Ренати со страхомъ, почти съ ужасомъ. Почувствовавъ 
на себѣ его взглядъ, она вздрогнула и на мгновеніе даже 
пріостановилась. Ихъ глаза встрѣтились. Въ ея лицѣ про¬ 
мелькнула тѣнь страха, потомъ брезгливо дрогнула нижняя 
губа, и она, окинувъ его съ головы до ногъ надменнымъ, 
презрителнымъ взглядомъ, отвернулась и пошла дальше. 
Вмѣстѣ съ ней посмотрѣлъ на него и Гилисъ, но равно¬ 
душно, какъ на пустое мѣсто, и еще дальше отодвинулъ на 
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затылокъ свой цилиндръ, словно желая этимъ показать ему 
свое полное презрѣніе. Онъ прекрасно понималъ, что на 
этотъ разъ Каишинъ уже не станетъ ему поперекъ дороги.. 

Солнце низко висѣло надъ горизонтомъ, и за бѣгающими 
по главной аллеѣ дѣтьми, на красноватомъ гравіи, тянулись 
длинныя, лиловыя тѣни. Каншинъ смотрѣлъ на нихъ, и въ 
ето мутномъ сознаніи мерещилось что-то далекое, милое, 
какая-то тѣнь прошлой радости или горя, какъ-то странно 
связанная съ настоящимъ, точно отъ давно канувшихъ въ 
вѣчность дней протянулось къ нему золотая нить, соединив¬ 
шая два конца его существованія. Онъ вдругъ вспомнилъ, 
какъ еще недавно ходилъ по аллеѣ съ Лидой, и какъ все 
его существо было налито счастьемъ ея присутствія. О чемъ 
они тогда говорили?... Дѣвушка- сказала, что они забрались 
къ паркъ спозаранку, какъ дѣти, а онъ предложилъ ей 
представить себя и его дѣтьми, какими они встрѣтились 
> ііервые въ томъ маленькомъ городкѣ. Лида же возразила, 
что это сдѣлать трудно, потому что у него теперь -усы, а 
у нея—длинное платье. Онъ ‘ даже ясно припомнилъ ея 
порозовѣвшее лицо и смущенный взглядъ, какимъ она^ говоря 
это,, скользнула по своей выпуклой, дѣвической груди и 
всей, уже развившейся, женственной фигурѣ. И тогда, дѣйстви¬ 
тельно, трудно было представить эту прелестную дѣвушку 
дѣвочкой, той смуглянкой, проводившей съ нимъ на ступе¬ 
няхъ крыльца осенніе вечера, прижимавшейся къ нему (тъ 
холода и страха, обѣщавшей ему быть его женой... 

Какъ это случилось, что они еще въ дѣтствѣ дали другъ 
другу обѣщаніе—слить^ свои жи^и въ одну?... И какъ онъ 
могъ объ этомъ - забыть?.. Онъ невольно отодвинулся въ 
своихъ воспоминаніяхъ къ далекому дѣтству, въ которомъ 
многое уже было забыто, многое затянулось туманной дым¬ 
кой времени, а то, что ясно вставало въ памяти—казалось 
» ^омъ, страницей когда-то давно прочитанной книги, вызы- 

і ей нопросъі ^шо ли это когда-нибудь?.. ( 

I Уеідитеяѵн&я книгу і 

при чт€и;;< н6дсу:гй5йть 
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Только что начиналась весна, снѣгъ стаялъ, и на грязныхъ 
^цахъ небольшого городка подъ теплымъ весеннимъ 
тінцемъ уже просыхали протоптанныя прохожими узенькія 
опинки. Широкій дворъ весь залитъ солнцемъ, кое-гдѣ 
тіенѣетъ первая блѣдная трава. Въ маленькомъ флигелѣ 
скрыты окна, тамъ что-то моютъ, скребутъ, идетъ пред- 
аздничная суета; а въ большомъ домѣ тихо: сумрачно 
отрятъ темныя, закрытыя окна, и изъ нихъ выглядываетъ, 
ьсъ-будто сама смерть—блѣдное, женское лицо, съ боль- 
заплаканными^ глазами. Оно останавливается'то въ 
номъ, то въ другомъ окнѣ, и скорбно дрожатъ его губы, 
нъ глазахъ мерцаютъ застывшія слезы... 

Дверь тихо открылась, и на крыльцо вышелъ мальчикъ— 

. такимъ же блѣднымъ, грустнымъ, заплаканнымъ лицомъ; 
'!> стоитъ и смотритъ на солнечные блики въ стеклахъ 
іигеля, и даже солнце не можетъ вызвать улыбку на его 
рьезное лицо, зажечь въ его глазахъ искру радости. Какъ- 
дто смерть прошла мимо него, и отъ ея крыла упала на 
го тѣнь, и онъ такъ и остался— весь завѣянный этой тем- 
й, печальной тѣнью... 

А изъ флигеля выбѣжала дѣвочка—смуглая, съ темными 
дряшками на плечахъ, въ короткомъ, до колѣнъ платьицѣ. 

бѣжитъ по двору, и, то и дѣло, наклоняется, поднимаетъ 
натягиваетъ на голыя колѣнки опускающіеся къ башмачкамъ 
лки. Ея личико сіяетъ радостью, она вся какъ-будто мгно- 
нно налилась солнцемъ, и оно бьетъ изъ нея улыбкой и 
іескомъ глазъ. Но по мѣрѣ приближенія къ большому дому— 
іа какъ-будто гаснетъ, темнѣетъ и у крыльца становится 
,кой же грустной и демной, какъ и мальчикъ, словно и ея 
)снулась окутывающая его тѣнь смерти... 

Онъ сошелъ къ ней со ступеней, и они пошли рядомъ 
у двору, тихіе, серьезные, пугливо оглядываясь на скьй 
эльшого дома, изъ которыхъ выглядывало безутѣшное, п \а- 
/щее лицо блѣдной женщины... 

— Твоя мама все плачетъ...—шопотомъ сказала дѣвочі д — 
на никакъ не Можетъ забыть... 
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- и я никогда не забуду...—серьезно сказалъ мальчикъ, и 
; губы дрогнули:—Нельзя забывать папу, который умеръ... 

Дѣвочка ничего не могла на это возразить; она только 
:>с:орожно погладила его по рукаву курточки, словно выражая 
егіту свое сочувствіе. Замѣтивъ на его рѣсницахъ слезы, она 
съ тасковой строгостью, какі^ взрослая, сказала: 

— Тебѣ стыдно плакать, ты мужчина... 

хѴ'альчикъ скрѣпился, проглотилъ слезы... 

• - Уже въ крѣпости есть фіалки, Сеня сегодня принесъ, — 
и'^морчавъ, сказала дѣвочка:—пойдемъ нарвемъ твоей мамѣ... 

С ш вышли на улицу и торопливо засеменйли, выбирая 
Р пияки посуше. У обоихъ—непокрытыя, кудрявыя головки, 
>> г'о^інце ласково пригрѣваетъ имъ волосы, а легкій вѣтерокъ 
обдувя.етъ лицо и руки, словно гладитъ, ласнаетъ... Во многихъ 
^^ маx x. пораскрывали окна и слышна возня предпраздничной 
уборк і; голоса вырываются изъ комнаты на улицу какіе-то 
Ч..С .00 аю звонкіе и веселые. Вотъ высунулась женщина, съ 
ьозязанной полотенцемъ головой; лицо потное, улыбающееся, 
РУ І И уокрыя и красныя. Весело кричитъ: 

- Лидочка, куда?.. 

Въ крѣпость, за .фіалками!—дѣловито отвѣчаетъ 

.'Іилі:—Витиной мамѣ... 

У женщины лицо .становится серьезнымъ и грустнымъ. 

— Плачетъ?—спрашиваетъ она, смахивая что-то съ 

^:сгицъ. 

л -да молча киваетъ. Женщина качаетъ головой и вздыха¬ 
етъ: 

- Ахъ, бѣдная, горе какое!.. 

.Мальчикъ поднимаетъ на нее глаза, полные слезъ, и кри- 
• игь губы. Лида беретъ его за руку и ведетъ дальше, и онъ 
и Ра дѣлаетъ усиліе и проглатываетъ слезы... 

• ѵоро вышли за городъ,—поляна передъ крѣпостью вся 
-елеі ІЯ и крѣпостной валъ тоже зеленый. Они проходятъ въ 

^ ^ный туннель воротъ и спускаются въ глубокій, широкій, 
наполненный прохладной, сырой тѣнью, ровъ, съ прямы- 

обложенными камнемъ, стѣнами. Здѣсь, въ тѣми, нечего 
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и надѣяться найти хоть одну фіалку,— нужно подняться на- 
верхъ, на валъ... 

Дѣтямъ знакомы всѣ ходы и выходы крѣпости. Они по¬ 
чему-то ужасно любятъ эту таинственную тишину рвовъ и 
крѣпостныхъ ходовъ, имъ очень нравится блуждать по чисто* 
подметеннымъ проулкамъ и площадямъ, между маленькими, 
тихими, бѣлыми домиками съ полосатыми будками у входовъ 
и страшными жерлами пушекъ, которыя они обходятъ, пуг¬ 
ливо косясь, стороной. Они часто бывали здѣсь, и имъ не 
стоило большого труда найти узенькую, крутую лѣстницу, ^ 

вырубленную въ стѣнѣ рва, по которой они и взобрались 
безстрашно на валъ... 

Тутъ стали іискать фіалки, раздвигая руками сухую, прош¬ 
логоднюю траву и свѣжіе, блѣдно-зеленые, какъ-будто еще 
пахнущіе снѣгомъ, ростки новой травы. Земля прохладная, 
влажная и вдавливается подъ ногами. Руки немного зябнутъ 
отъ сырой травы, и колѣнкамъ холодно, когда опускаются 
чулки. Здѣсь вѣтеръ сильнѣй и холоднѣй, и дѣвочкѣ часто 
приходится бороться съ нимъ, и отдергивать платье,'тготорое 
онъ „взмываетъ кверху; на ея смугломъ личикѣ румянецъ 
принимаетъ сизоватый оттѣнокъ. А лицо мальчика стало какъ- 
будто еще блѣднѣй отъ сгустивщейся въ глазахъ тѣни 
грусти. У обоихъ высохли и потрескались отъ солнца и вѣ¬ 
тра губы... 

Въ смуглой рученкѣ Лиды скоро засинѣлъ пушистый, тон¬ 
ко пахнувшій букетъ фіалокъ. А ея спутникъ только уныло 
бродилъ по валу, съ остановившимися, точно ушедшими въ 
какое-то воспоминаніе глазами и, казалось, забылъ и *о дѣ¬ 
вочкѣ и о фіалкахъ... 

— Вотъ, возьми!—сказала она, протягивая ему букетикъ,^ 
и, поеживаясь, прибавила тономъ взрослой:—Пойдемъ, здѣсь 
холодно, ты простудишься... 

Мальчикъ взялъ цвѣты, понюхалъ ихъ—и вдругъ слезы 
градомъ брызнули изъ его глазъ. Ихъ запахъ напомнилъ ему 
другую весну, и онъ сказалъ, плача и давясь слезами* 

- Въ прошломъ гоад... я съ папой собиралъ здѣсь фізл 
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ки...— онъ заплакалъ громко, навзрыдъ, поднявъ къ глазамъ 
іулачки и уронивъ изъ нихъ цвѣты:—Теперь уже никогда... 
никогда-а-а... 

Онъ опустился на землю и горько рыдалъ, захлебываясь, 
от «срывая ротъ, чтобы схватить воздухъ и, протягивая къ дѣ- 
оо*^’кѣ руки, словно прося у нея помощи отъ разрывавшихъ 
^ с маленькую грудь рыданій...: 

Лида сначала безпомощно стояла передъ нимъ, опустивъ 
руки, не зная, что дѣлать, и только испуганно моргала рѣсни¬ 
цами. Но вотъ, и у нея омрачилось личико и изъ глазъ по> 
бѣжали слезы. Она тоже опустилась на землю и ‘ заплакала, 
обнявъ мальчика, прижимая его лицо къ своей дѣтской гру¬ 
ди, повторяя съ плачемъ: 

— Перестань... Будь умникомъ... Я буду съ тобой соби¬ 
рать фіалки... всегда... Не плачь же!.. 

Мальчикъ прижался къ ней и затихъ, только вздрагивая 
и -судорожно вздыхая. Вдругъ онъ сказалъ съ прерывистымъ» 
вздохомъ: 

— Ты выйдешь замужъ... знаю!.. 

— Я не хочу выходить замужъ!—сказала Лида, обидив- 
шись и надувъ губки. 

Вдругъ она радостно улыбнулась счастливой мысли, "вне¬ 
запно пришедшей ей въ голову; отъ этой улыбки даже сле¬ 
зинки на ея глазахъ засіяли. 

— Я буду твоей женой, хочешь?—спросила она, кокетли¬ 
во склонивъ къ плечу голову и заглядывая ему въ лицо лу¬ 
каво смѣющимися глазами:—И мы всегда, всегда будемъ 
вмѣстѣ!.. 

— А если ты умрешь?—мрачно, недовѣрчиво сказалъ 
мальчикъ. 

Лида задумалась, но тотчасъ же нашлась и весело тряхну- 
т головкой: 

— Тогда я подарю тебѣ колечко, чтобы ты помнилъ обо 

г'.кѣ!.. ' 



икъ кивнулъ головой и серьезно сказалъ: 
ггбѣ тоже... подарю колечко... 
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Они поднялись съ земли и поцѣловались. И дѣвочка, под¬ 
нявъ пальчикъ, строго сказала: 

— Только ты никому не говори! Это—большой секретъ' . 

— Не скажу...—важно обѣщалъ онъ... 

Они ушли съ вала, забывъ о букетѣ фіалокъ, оставшемся 
тамъ въ травѣ. У обоихъ были мокрые отъ слезъ глаза и 
щеки. Оба еще долго судорожно вздыхали; въ тихихъ, груст¬ 
ныхъ личикахъ появилось какое-то новое, не дѣтское выра¬ 
женіе, точно они сразу выросли и поняли всю важность 
своихъ недѣтскихъ обѣщаній... 

Было ли это когда-нибудь?.. 

^ ар 

* 

Она могла выполнить только одно свое обѣщаніе: пода¬ 
рить ему кольцо, чтобы онъ помнилъ о ней, когда она умретъ. 

Только это у него осталось. 

Онъ поднялъ руку и прижался губами къ ■''узенькому, 
золотому ободку на мизинцѣ. И ему показалось что за егэ 
плечами кто-то глубоко, прерывисто, какъ наплакавшееся 
дитя, вздохнулъ и замеръ... 


Онъ блуждалъ по улицамъ, въ тоскѣ, не дававшей ему 
остановиться, изнеможенный, замученный, почти лишенный 
сознанія и, какъ сомнамбула, уже поздно ночью, пришелъ 
къ знакомому дому, откуда ушелъ утромъ съ тѣмъ, чтобы 
больше не возвращаться туда. Онъ позвонилъ, не отдавая 
себя отчета... 

Ему открыла дверь Агнія, вернувшаяся только сегодня 
вечеромъ изъ монастыря и какъ-будто ожидавшая его. Она 
приложила палецъ къ губамъ, давая ему знакъ не шумѣть, 
и осторожно, чтобы не услыхала мать, провела его по кори¬ 
дору въ свою комнату. И здѣсь вдругъ опустилась на полъ, 
къ его ногамъ и положила передъ нимъ глубокій, земной 
поклонъ. Потомъ встала и тихо, проникновенно сказала: 


1 

Га.)(.г' мукѣ кланяюсь. Великую муку послалъ тебѣ 

.ліла въ черномъ богомольческомъ платьѣ, съ бѣлой 
* на плечахъ. Волосы ея, смазанные масломъ, были 
ачесаны назадъ. Глаза смотрѣли тихо, серьезно, углу- 
• въ себя, какъ-будто понявшіе что-то важное и 
и м;:іе въ своей глубинѣ это пониманіе. Отъ ея блѣднаго, 
сі --{аго лица и всей фигуры, какъ-будто перенявшей у 
.)-то какія-то новыя, медлительныя, полныя кроткаго до¬ 
стоинства, движенія, вѣяло тишиной глубокой вѣры, спокой¬ 
ствіемъ религіознаго сосредоточія, холодкомъ таинственной 
отчужденности, какимъ вѣетъ изъ глубокихъ, темныхъ ку¬ 
половъ храма. Ея платье и руки пахли ладаномъ, восковыми 
свѣчами, и этотъ запахъ уже наполнялъ всю ея комнату, за¬ 
тянутую мягкимъ полумракомъ, слабо и трепетно Освѣщенную 
въ одномъ углу зеленымъ огонькомъ лампадки... 

Она сѣла на постель, "протянула къ нему руки—и чѣмъ- 
то умиротворяющимъ, глубоко успокаивающимъ повѣяло на 
Канщина отъ нея и отъ всей ея комнаты съ этимъ ласковымъ 
полумракомъ и мирнымъ озареніемъ лампадки* Онъ такъ яс¬ 
но почувствовалъ въ ней душу человѣческую, словно лишед? 
ную плоти, ожидающую съ протянутыми руками, чтобы при¬ 
нять въ нихъ его душу для ласки утѣшенія! Это были руки 
только души,—и онъ опустился на полъ и смиренно, съ,бла- 
гзговѣніемъ, подставилъ подъ нихъ свою голову... 

Кровь молчала. Пѣла душа... 
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